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IL GIORNO DEL COSMO 


... non vedo un solo motivo per cui non dovremmo andare su Marte nel 
1982... 


Vicepresidente degli USA Luglio 1969 


Cronache apocrife in funzione di prologo ovvero: come vorremmo che 
andasse 


MERCURIO 


L'uomo conquistò Mercurio nel 2119; i nove membri della spedizione di John 
Golden si aprirono faticosamente la strada a palmo a palmo, attraverso 
l'emisfero illuminato, oltre l'emisfero oscuro, fin dentro la dimora di Hut, il 
terribile capo dei mercuriani, che erano ormai una popolazione molto ridotta 
a causa del caldo, intensissimo anche nei periodi più freschi. "Veniamo in 
pace" annunciò Golden, nella sua qualità di Comandante della spedizione, e 
sparò al cuore dell'infido capo mercuriano. Gli indigeni erano 
sorprendentemente umanoidi d'aspetto, pur distinguendosi per la pelle 
bruciata dal sole, il lustro degli occhi, e una strana, monotona piattezza delle 
membra squadrate. "Mi dichiaro re del presente pianeta" aggiunse Golden 
rivolgendosi alla delegazione di indigeni raccolti intorno al defunto capo. "Mi 
scuso per i metodi sbrigativi, ma capirete, non si sa mai in queste situazioni a 
struttura complessa." Gli indigeni si strinsero nelle spalle e applaudirono 
distrattamente, mandando un suono alto e sibilante dalle piccole e brutte 
narici. "Meni, marshik tekel upsharshin" disse uno, probabilmente un 
vicecapo, e fece un gesto di obbedienza al grande Golden. Molto commosso, 
Golden accettò anche gli applausi dei suoi uomini, poi rispettosamente 
accettò dal vicecapo quella che pareva essere la versione mercuriana di una 
corona e se l'adattò con cura sulle orecchie, appena un po' sconcertato da un 
umidore appiccicaticcio che prese per l'effetto di un congegno di 
raffreddamento. Golden e i suoi regnarono sovrani sul pianeta per un periodo 
di sei rivoluzioni, dopo di che ebbero l'ordine di tornare all'astronave e 
rimettersi in viaggio per la Terra. Qui furono ricevuti da eroi, e dopo tante 
magnifiche parate per le vie principali delle varie metropoli, si misero a 
riposo-e godettero di una vecchiaia prospera e felice. La seconda spedizione 


ebbe il piacere di scoprire, approdando su Mercurio sei mesi dopo, che John 
Golden era ancora ricordato con affetto e che il suo trono regale era ancora 
vacante. "Il potere a chi lo vuole" disse il vicecapo, con quel misticismo 
schivo che ha reso i mercuriani superstiti tanto bene accetti a tanti di noi. 


VENERE 


Venere fu conquistato dall'uomo nel 1993, appena prima del periodo delle 
Grandi Rivoluzioni dell'Est che impedirono altre avventure interplanetarie 
per circa venticinque anni. Golin Jonathan, tenente comandante delle 
Aviazioni Alleate, guidò la spedizione di tre uomini e raggiunse il centro del 
Pianeta Verde aprendosi faticosamente la strada a palmo a palmo, in 
un'emozionante avventura di cui si può leggere il resoconto ufficiale nella 
quarta stanza in fondo al corridoio. Là incontrò Horsh, il rettile capo dei 
venusiani, che erano una sparuta e decadente popolazione insediata a metà 
pianeta in un gruppo di paludi, prodotte dall'ondata di burrascoso maltempo 
che imperversava senza tregua su Venere dal crollo della sua tecnologia. 
Horsh salutò Jonathan con cinque tentacoli e disse: "Benvenuti al nostro 
palazzo, siamo lieti di accogliere dei futuri naturalizzati". Stupito da come il 
mostro s'esprimeva bene in inglese, Jonathan mantenne tuttavia il sangue 
freddo e gli sparò al ventre, facendo sprizzare un getto di pasta verdastra che 
investi lui e i suoi uomini, e poi stette ad assistere all'agonia fino in fondo. 
"Sii il benvenuto sul nostro pianeta, o giusto e buon signore" disse un altro 
rettile, evidentemente un vicecapo, e rese a Jonathan il giuramento d'ufficio 
che, pronunciato come fu nel più puro venusiano, risultò indecifrabile. 
"Veniamo in pace e festosità" disse Jonathan, e fece segno ai suoi uomini di 
distribuire i doni. Poiché nessuno del Progetto aveva saputo dire che cosa 
potesse desiderare un venusiano e neanche se i venusiani esistessero o meno 
(il Congresso però aveva approvato lo stanziamento straordinario, senza 
guardare per il sottile) i doni consistevano in mazzet-tini di dollari. "Ottimi 
per barattare" ammiccò Jonathan, e regnòr solennemente sulle paludi per 
dodici ore terrestri, finché non venne il momento di tornare alla nave 
spaziale, ciò che lui e i suoi uomini fecero aprendosi la strada a palmo a 
palmo. Sulla Terra furono accolti da eroi e onorati con magnifiche parate per 
le vie principali di molte famose città; e poi ebbero il permesso, se si può dire 
così, di pubblicare le loro memorie, uno alla volta, appena scaduti i diritti 
esclusivi di stampa della versione ufficiale d'agenzia. Quando la seconda 


spedizione approdò su Venere, alcuni mesi dopo, scopri con stupore che 
esisteva ancora in mezzo a una palude un piccolo monumento dedicato a 
Jonathan: era fatto di pietra e ormai affondato fino alle spalle, ma conservava 
un ghigno crucciato, un cipiglio fiero, un lampo di precisione negli occhi che 
tutti furono d'accordo nel trovare tali e quali i tratti caratteristici del vecchio 
collega. 


LA LUNA 


L'uomo conquistò la Luna per la prima volta nel 1969. A-prendosi 
faticosamente la strada a palmo a palmo, Neil Armstrong e i suoi due 
compagni di spedizione entrarono in orbita il 19 luglio e circa trenta-sei ore 
dopo atterrarono sul satellite. "Un piccolo passo per un uomo, un balzo 
gigantesco per l'umanità" disse Armstrong, e poi lui e il suo secondo 
intrapresero esperimenti con radioattività, implosivi eccetera. Non 
osservarono segni di vita senziente, e così non dovettero ricorrere ad azioni 
difensive. Dopo aver regnato sulla luna alcune ore, tornarono al modulo 
d'allunaggio e poi alla navicella spaziale, con la quale di li a poco ripartirono 
per la Terra. 


Furono ricevuti con entusiasmo enorme e molte parate d'onore; e poi 
narrarono le loro esperienze in un libro intitolato "Primi sulla Luna", inserito 
nella rosa dei migliori dell'anno dalla "Literary Guild of America". 


MARTE 


L'uomo conquistò Marte per la prima volta nel 1982. Aprendosi 
faticosamente la strada a palmo a palmo, Gull Johnson guidò la sua piccola 
spedizione di due uomini fino alla grande Città di Pietra sul quarto canale, 
dove furono trovati molti interessanti resti di una vasta civiltà marziana che 
era evidentemente perita per siccità molti secoli addietro. "Ci siamo; siamo 
sopravvissuti, la salute è florida, andiamo avanti" annunciò Johnson alla radio 
in collegamento intercontinentale a parecchi miliardi di ascoltatori e poi, a- 
prendosi la strada a palmo a palmo, gli astronauti tornarono alla "American 
Bombshell" dove s'imbarcarono e ripartirono per la Terra. Vi furono accolti 
con manifestazioni memorabili alla periferia delle grandi città, essendo il 
centro occupato da disordini, e poi ricevettero la Medaglia della Libertà dal 
presidente Agnew. "Ecco una profezia che s'è avverata" disse il presidente. 


Poi, in una seduta congiunta del Congresso trasmessa per televisione sulla 
rete nazionale, i tre eroi chiesero altri stanziamenti per il programma spaziale. 
"Non dobbiamo estinguerci sulla Terra" proclamò Johnson suscitando 
splendide ovazioni, "dobbiamo invece spingerci a colonizzare le gelide sfere 
di Mercurio, Venere e tutti gli altri pianeti, dove certamente troveremo la vita 
e avremo cosi compiuto il nostro, destino." 


GIOVE 


Giove fu conquistato dall'uomo per la prima volta nel 2146, poco prima del 
periodo del Grande Pericolo che per circa ottantacinque anni causò l'arresto 
del meraviglioso progetto. Aprendosi faticosamente la strada a palmo a 
palmo, Grant John guidò i sessantacinque uomini della sua spedizione 
attraverso il gassoso deserto gioviano, fino a un piccolo anfiteatro a metà 
pianeta dove, secondo alcune voci, i gioviani, ormai estinti, avevano tenuto 
orge sessuali e veglie lunari. Nell'anfiteatro John s'insignì del titolo di 
Conquistatore di Giove, applaudito dai suoi compagni, e poi lasciò sulla 
superficie del pianeta una tavoletta di pietra con su scritto: "Sono giunti qui 
uomini che venivano dalla Terra, da Mercurio, Venere e Marte, 
avventurandosi sempre più in là nella notte perenne". Poi, aprendosi la strada 
a palmo a palmo, John e i suoi uomini tornarono al "Super Destroyer" e 
ripartirono per la Terra, dove ricevettero una modesta accoglienza nella città 
e furono ornati di ghirlande e mandati a sfilare per le vie di Roma, a guisa di 
ricostruzione, si disse, dell'avvento di Cristo. In seguito, John scrisse il 
famoso romanzo "E del male taci", in cui narra questo e molti altri episodi 
interessanti della sua vita. Il romanzo si può leggere, pagando un piccolo 
supplemento, nella saletta staccata sul retro dei pollai. 


SATURNO 


Saturno fu conquistato dall'uomo per la prima volta nel 2231, appena prima 
del periodo della Grande Peste che ebbe conseguenze tanto imbarazzanti per 
quelli che furono contagiati e diventarono femmine. Aprendosi la strada a 
palmo a palmo, Grant Jolson e il suo compagno fecero più di mille chilometri 
nel perfido tramonto saturniano fino al Castello della Morte, dove 
incontrarono l'ultimo dei satur-niani, un'enorme creatura simile a un cane che 
si agitava scompostamente sul trono. "Benvenuti, uomini del terzo pianeta" 
disse il malvagio saturniano, e spirò con un'alzata di spalle, svanendo quasi 


subito in nebbia e non lasciando perciò prove della sua esistenza, se non che 
era stato visto. Vicino al trono rimasto vuoto fu trovato'un diario che il 
saturniano aveva tenuto per molti secoli in previsione della venuta di Jolson, 
e siccome, per una prodigiosa coincidenza, era scritto in inglese, Jolson potè 
dedurne, con l'aiuto del suo compagno che era un linguista espèrto, che la 
venuta di terrestri su Saturno era il compimento di una religione che era stata 
il nucleo della cultura saturniana fin dai suoi albori e di cui l'ultimo 
saturniano aveva voluto dare testimonianza facendosi immortale. "Pensa un 
po', sto poveraccio, quanto tempo ci ha aspettato; be', almeno è morto 
contento" disse Jolson, poi buttò il diario nel sacco, fece un cenno d'intesa al 
compagno (che in realtà era un coolie, perché tra i pochi residui delle 
tradizioni meno liberali della storia che si perpetuavano nel programma 
spaziale c'era anche il sistema di caste) e lo riportò, aprendosi la strada a 
palmo a palmo, all'astronave "Box", con la quale i due uomini tornarono sulla 
Terra dove furono ricevuti da una piccola delegazione di nobili, che 
allucchettarono il prezioso diario cosi com'era e diedero loro il benvenuto. 
Poi Jolson e il suo compagno furono giustiziati, perché si sospettò che 
sapessero troppo delle usanze e dei miti della Leggendaria Religione 
Saturniana, i cui fondamenti e principi generali erano stati profetizzati dal 
nuovo culto di Saturniasi, sorto nel 2170 nel retro di un pub del Derbyshire. 


URANO 


Urano fu conquistato dall'uomo per la prima volta nel 2850, poco dopo la 
grande Guerra Definitiva che devastò il pianeta per quasi sei mesi e, nella 
perfetta parità delle forze contrapposte, fini in un punto morto con voti di 
pace durevole. Aprendosi la strada a palmo a palmo, Golden Jones e i 
quattrocentoquarantot-to uomini della sua spedizione superarono l'orlo di 
Urano e precipitarono nel famoso Mare di Fuoco, dove annegarono tutti 
tranne certi manufatti che furono risuscitati molto tempo dopo, e 
precisamente all'arrivo della seconda spedizione. Questi manufatti furono 
subito consegnati ai servizi di sicurezza e si possono esaminare, con un 
permesso speciale, dalle ore 23X alle 431B, in ordine secondo il grado 
d'autorità dei visitatori. 


NETTUNO 


Nettuno fu conquistato dall'uomo per la prima volta nel 2851. Aprendosi la 


strada a palmo a palmo, Jones Golding e i cinquemila uomini della sua 
spedizione raggiunsero il Palazzo di Rupi dove una rappresentanza di 
sessantacinque nettuniani li aspettava per dar loro il benvenuto. "Oh, era ora, 
era ora" disse uno dei nettuniani, evidentemente il capo. "Era ora, infatti" 
disse Golding e gli sparò al cuore con un'antica Colt 45 che aveva conservato 
appunto per occasioni del genere. Poi i suoi uomini intrapresero a massacrare 
metodicamente le altre sessantaquattro bestie; ma i loro valorosi sforzi non 
bastarono a salvarli, perché fuori del Palazzo di Rupi, ammantati 
d'invisibilità, c'erano altri milioni e milioni di nettuniani che espugnarono il 
palazzo con un attacco di sorpresa e trucidarono tutti gli uomini di Golding 
tranne Golding, che rispedirono sulla Terra col messaggio di non mettere mai 
più piede su Nettuno. Golding trasmise il messaggio, aprendosi la strada a 
palmo a palmo per gli uffici governativi, e quando l'ebbe .trasmesso al re 
cadde con una fitta lancinante al cuore, colpito da una freccia nettuniana, per 
così dire, alla sede della coscienza, e con un ruggito di sfida spirò, 
provocando la famosa Punizione di Nettuno del 2900. 


PLUTONE 


L'uomo conquistò Plutone nel 4111. Aprendosi la strada a palmo a palmo, 
Gaul Jolding e il suo uccello Marsythe arrivarono al centro di un deserto 
plutoniano dove, secondo voci, incontrarono Dio in persona al centro di una 
crepa non molto profonda. "Adesso basta" disse Dio, ma senza dargli la 
possibilità di continuare, Jolding fece il necessario. Fu accolto da una folla 
enorme e divenne vice-Signore del pianeta, dedicando le sue energie alla 
conquista delle Centauri e all'inganno del Tempo. Ma disgraziatamente le 
Grandi Calamità del Quarantesimo Parallelo interruppero questo nobile 
programma per molti secoli, ritardando l'avanzata dell'uomo verso le stelle, 
così che si arrivò al 6831 prima che l'uomo mettesse bomba per la prima 
volta su territorio extrasolare. Questa però è tutta un'altra storia, e gli 
interessati alle cronache di quelle grandi imprese devono essere diretti 
all'altro museo, tre livelli sotto e sul retro del macello. 


1 
2500, DESTINAZIONE TITANO 


Non, c'è altro da fare ormai che aspettare. Lui ha tracciato la rotta e ha 


previsto tutto: tre lune nella Casa di Giove, una lieve inclinazione caso mai 
servisse, altre manovre; ha tenuto conto del vento, delle maree, del tempo 
celeste: ora si tratta solo di veder tutto quanto verificarsi o, peggio ancora, 
fallire... ma chissà perché Kharsh non riesce a mettersi in pace e aspettare, 
non sa rassegnarsi all'articolazione della verifica. E' una sensazione nuova, e 
capisce che in qualche modo dovrà affrontarla al ritorno sulla Terra, ma per il 
momento l'ha semplicemente integrata nel problema più vasto, la questione 
generale, e spera che se ne andrà. Guardando dall'usurato finestrino 
dell'astronave, vedendo aprirsi da ogni parte la lenta ruota dello spazio, 
velocità alla sua destra e alla sua sinistra, l'immensità del maledetto pianeta 
che appare via via più grande, e niente più a-nelli ora, solo polvere, Kharsh 
ha dovuto accettare per la prima volta quello che finora era assolutamente 
inaccettabile e cioè: è troppo grande. E' indicibilmente tetro e sta tutt'in-torno. 
E un conto è studiarlo e definirlo nell'ambito zodiacale, ridotto a formule 
astratte, termini da manipolare, tutt'al-tro conto è vedere veramente com'è e 
Kharsh sa che se non fosse un uomo eccezionalmente forte e sicuro, la 
tensione 1' avrebbe già distrutto. Forse il vero scopo di questo compito che 
gli hanno affidato - ah, l'astuzia di quell'agenzia! -non è tanto servirsi di lui 
quanto ridurlo, costringerlo a rinnegare, in un cruciale attimo di connessione, 
tutti i princìpi dell'astrologia e scaraventare lontano da sé tutte le carte in un 
impeto distruttivo, in grado solo di articolare incoerenti spropositi su 
quest'immenso, l'immenso. Ma lui non lascerà che succeda. Ha lavorato e 
lottato troppo, la responsabilità è troppo grande. Dagli altri, certo, non può 
aspettarsi niente. Ma è una ragione di più per non lasciarsi andare. 


Non li sopporta. Il Comandante ha sempre suscitato in lui una vaga 
ripulsione. Forse c'entra l'antipatia del misticismo per le scienze naturali ma 
più probabilmente è questo: Kharsh ha sempre sofferto d'un senso d'inferiorà 
con le donne, e il Comandante impersona il tipo d'uomo che gli ha sempre 
reso la vita intima tanto difficile: aitante, squallidamente bello con delle mani 
che sembrano fatte apposta per stringere seni e con una moglie - Kharsh l'ha 
incontrata una volta, a quell'obbligatorio pranzo - che irradia sensualità e 
dipendenza da fare rabbia a guardarla, tanto pare ignara dei tragici limiti del 
Comandante... limiti che Kharsh ha visto fin dall'inizio. Ma si può supporre 
che per tutto il tempo che Kharsh ha lavorato, preparandosi al suo enorme 
momento di rivendicazione, il Comandante ha sempre scopato: certo scopa 
fin dalla pubertà e forse anche da un po' prima, e niente l'ha toccato, solo 


qualche grinza di stanchezza attorno agli occhi, forse un vago tremore della 
voce quando parla di donne, ma per il resto, per le differenze visibili tra loro 
due, potrebbe essere il Comandante quello che è vissuto in isolamento per 
decenni... e Kharsh quello che silenziosamente nel letto ha lacerato la donna, 
spiando nei suoi occhi diversamente socchiusi l'impressione della sua virilità. 
E invece non è stato affatto così. Nella fioca e fetida angustia dell'astronave si 
potrebbe credere che ogni differenza è smussata, ma no, tra Kharsh e il 
Comandante resiste questa intesa fondamentale e tutt'e due lo sanno: Kharsh 
non è mai stato fortunato con le donne, il Comandante lo è stato in misura 
eccezionale. Oppure no, e allora peggio, i successi del Comandante sono stati 
solo normali e perciò è impreparato ad affrontare l'invidia di Kharsh perché, 
per quello che ne pensa lui, non è poi riuscito a tanto. E' un vecchio problema 
e Kharsh sa che prima o poi per forza arriverà a un punto in cui la smetterà di 
fare del sentimento sul sesso, ma quel momento non è ancora venuto. Ha solo 
ventitré anni. Ha bisogno di troppe cose, e di cose troppo profonde. 


Rakos è un'altra faccenda: quello che c'è tra lui e Rakos non è né ripulsione 
né paura né invidia ma il semplice e mortale odio di professionisti rivali che 
reciprocamente trovano l'opposta visione dell'universo insopportabile. 
Nient'al-tro ha peso anche se Kharsh s'è accorto che questo ha prodotto anche 
una specie di disgusto fisico: si trovano spesso vicinissimi nell'astronave e 
Kharsh non sopporta l'odore di Rakos, i gesti di Rakos. Ma questi sono solo 
sintomi: il vero problema è che se la visione dell'universo di Rakos è 
essenzialmente giusta, allora Kharsh ha passato vent' anni a elaborare falsità 
su una trama di bugie. Lo stesso vale per il Comandante, naturalmente, ma il 
Comandante è un semplice razionalista... il tipo che sarebbe stato astrologo se 
ne avesse avuto l'occasione. Rakos invece è di un campo rivale. E' un 
demonologo. 


Kharsh sa che non ci saranno risposte. Atterreranno su Titano e vi 
innalzeranno la bandiera o, come le cinque astronavi che li hanno preceduti, a 
un certo orrido punto sprofonderanno nell'etere e di loro non si saprà più 
niente. Se ce la faranno, se compiranno quest'atterraggio, sarà solo per le 
carte e i calcoli minuziosi di 


Kharsh, ma questo resterà sempre dubbio perché Rakos ha i suoi 
pentagrammi e ha e-vocato le fiamme. Lui si attribuirà il merito. Se invece 


soccomberanno, slittando su una coalescenza di spazio verso gas, i 
riconoscimenti li avrà il Comandante perché è solo l'ultimo di una serie di 
piloti tutti andati incontro alla catastrofe. Senza la nuova squadra ausiliaria, 
naturalmente. Ma il fatto è che a questo punto, a distanza solo di ore da 
Titano e con due settimane dietro, con la cataclismica rivendicazione di tutto 
quello in cui crede ormai imminente, a questo punto Kharsh non sa più se 
vuole davvero toccare il fondo, se vuole davvero vincere; in un certo senso ci 
sarebbe più soddisfazione per lui se l'astronave andasse distrutta, perché 
questo proverebbe che se non aveva ragione lui non ce l'aveva neanche 
Rakos, e gli pare che forse ha più bisogno della sconfitta del nemico che del 
premio delle proprie fatiche. 


Presagi, presagi. E'complica-to e difficile e sembra che passi per l'astronave 
una sensazione di venti, venti solo al suo orecchio interiore, naturalmente, 
mentre si alza e consegna l'ultima serie di carte e rilevamenti a quel bastardo 
del Comandante. 


Levandosi sopra sua moglie quell'ultima notte che s'era unito a lei, il 
Comandante aveva avuto una visione: aveva visto apparire Titano, luna di 
Saturno, grande e fluttuante sopra di lui, con la nebbia del suo desiderio che 
era diventata la gassosa atmosfera del maledetto pianeta e allungando le mani 
verso il seno di sua moglie, spingendosi più in fondo dentro di lei, gli era 
sfuggito in un lamento "la luna, la luna", senza che s'accorgesse che parlava 
della missione o solo ne parlava una voragine emotiva dentro di lui che 
conteneva l'immagine; non ce n'era stato neanche il tempo perché lei aveva 
risposto furiosamente alle sue spinte, avida d'essere penetrata per il suo senso 
dell'addizione - gesti, gesti! - non meno che per il bisogno fisico, e lui le 
aveva dato quel che voleva lentamente, con concentrazione, aveva avuto un 
orgasmo che era stato più un raccogliersi che un dispiegarsi ed era crollato su 
di lei con un abbandono assorto, inchiodandola solidamente con tutto il suo 
peso e pensando al terreno di Saturno e al satellite da cui avrebbero dovuto 
conquistarlo. Non provava, in quel momento, nessuna paura. Da molti giorni 
non si sentiva così ma l'orgasmo l'aveva esaurito, l'aveva lasciato aperto a 
vulnerabilità e distacco insieme e aveva capito allora che in un modo o 
nell'altro sarebbe stato all'altezza perché i due matti che dovevano 
accompagnarlo nel viaggio erano degli incompetenti e sarebbero stati in 
posizione fetale molto, molto prima del momento del contatto. Di questo 


almeno, se non altro, era sicuro: era stato umiliato e bistrattato ma il trionfo 
finale sarebbe stato suo perché tutt'e due, demonologo e astrologo, staranno a 
guardarlo con muta e terribile dipendenza quando lui comincerà a regolare il 
dispositivo di atterraggio, e anche se ad aspettarli ci fosse solo una morte in 
trappola com'è successo a tutti gli altri, lui avrà la soddisfazione di sapere che 
dei tre uno solo comanderà. Lui comanderà. Sua moglie aveva mormorato 
qualcosa d'incomprensibile e per un momento, concentrato com'era nei suoi 
pensieri, lui aveva creduto che dicesse che lo amava, ma quando lei aveva 
ripetuto, s'era reso conto che ancora una volta aveva in mente Rakos. 


— E' matto, è matto, vuole davvero incontrare il diavolo — aveva detto, e lui 
aveva risposto: — Solo il diavolo che ha dentro di sé, l'unico diavolo che 
chiunque può conoscere, lui proietta all'esterno la necessità interiore — ma 
questo facile scampolo di metafisica con l'imprimatur dell'agenzia non gli 
aveva dato il solito intimo senso di soddisfazione, perché cominciava piano 
piano ad accorgersi del fascino che il piccolo demonologo aveva per sua 
moglie, un fascino che per quel che ne sapeva lui e-ra misto a desiderio, e 
allora a-veva detto: — Be', be', e poi guarda che non fa la minima differenza, 
si è tutti uguali nello spazio, ciascuno si porta dietro tutto quello che era, e 
non si cambia, non si cambia, siamo sempre umani e niente di più - e lei 
l'aveva abbracciato stretto e gli aveva morso un orecchio, dicendo: — Si, ma 
io ho paura, ho una paura terribile, muoiono tutti nello spazio — e lui aveva 
detto: — Lo so... ma dev'esserci qualcuno che lo fa per quei pazzi — e lei 
aveva detto: — Mi domando perché non la smettono; mi domanda perché 
non ci fanno una croce sopra invéce di mandare uomini validi dopo gli 
incapaci, e soprattutto te. 


E allora lui aveva detto (ma sapeva quello che diceva?): — E' che abbiamo 
bisogno di questo satellite. Ne abbiamo maledettamente bisogno; capisci, ci 
dà una posizione strategica per arrivare a Saturno, dobbiamo conquistare i 
pianeti perché qui non c'è più posto, niente ci contiene più. Dobbiamo trovare 
un altro mondo. 


— Ma su nessuno dei pianeti c'è vita! E non ci sarà mai! 


— Ah — aveva detto lui — ma è proprio questo il punto, dobbiamo trovare 
un pianeta dove si possa vivere per andarci a stare e ora tocca a Saturno. 
Giove era vicino ma inabitabile, Marte era morto, Venere non parliamone, 


finora sono state solo pive nel sacco ma si continua a provare. E proveremo 
sempre. C'è troppo bisogno, capisci, non possono rinunciare. 


— Tu vuoi andarci — aveva detto lei senza espressione, puntandogli un dito 
contro il petto e spingendo. — Ecco la verità. Vuoi andarci. Non lo ammetti 
ma tu vuoi andare nello spazio. 


— Si — aveva detto lui — è vero, hai ragione. Io voglio andare nello spazio, 
voglio fare questo viaggio e atterrare su Titano perché dobbiamo farlo e 
dobbiamo dimostrare che non c'è niente lassù che noi non capiamo; sta 
diventando tutto chiaro, noi dobbiamo solo allargare quello che sappiamo per 
comprenderlo - e aveva pensato che mai l'aveva detto così bene e mai s'era 
reso conto meglio del perché Rakos, il matto, e Kharsh, il piccolo astrologo, 
dovessero odiarlo. Razionalità e misticismo; il diavolo e la fisica, il vuoto in 
disgregazione e le mappe dello spazio: questa era l'opposizione 
fondamentale, e la risposta poteva essere una sola, anche se il fatto che la 
maggior parte degli uomini dedicassero la vita ad avere la meglio sugli altri 
l'aveva sempre riempito di un grande e solenne sgomento. Ma non vuole 
approfondire di più, adesso come allora; no, è già andato troppo a fondo e 
cosi era tornato al seno di sua moglie, strizzando il capezzolo, facendogli 
formare una piccola guglia, attaccando quella guglia come se fosse stata 
Titano e lui avesse potuto sfondare il satellite con la stessa facilità con cui 
poteva far che sua moglie gli si sbattesse contro nella sua lenta risposta alle 
uniche manipolazioni che lui abbia mai veramente capito... o di cui si sia mai 
veramente fidato. — Mi fai male, mi fai male — aveva gridato lei ma ormai 
inoltrato, sprofondato nel tormento senza dolore, lui l'aveva tenuta in una 
stretta così solida che aveva sentito i suoi seni sfregargli assenti le palme con 
una durezza di metallo. 


Rakos traccia un ghirigoro sul pentagramma e poi arretra di qualche passo, 
dandogli tutto lo spazio che può, lo osserva da tutti i punti di vista e poi torna 
a colorare i margini col gesso. Ora che è giunto così vicino al culmine, scopre 
che il cuore gli batte forte, la respirazione è faticosa e ingrata, ma questo per 
lui conta molto meno della necessità di far bene perché una volta che il 
processo sarà avviato non ci saranno certo revoche, e un angolo fuori posto, 
un'alterazione anche lieve della formula strutturale e il diavolo balzerà fuori 
dal centro e li divorerà tut-t'e tre. Rakos si accorge che in un certo senso la 


cosa lo eccita; sarebbe una bella rivendicazione di tutto quello in cui crede e 
avrebbe, per soprap-più, un effetto così spettacolare sul comandante che 
nessuno, di quelli che ascoltano da casa, potrebbe mettere in dubbio quello 
che lui ha fatto... ma Rakos pensa ancora di avere un'opinione troppo alta di 
sé per cercare il trionfo nella catastrofe. Inoltre il diavolo è la loro unica 
salvezza e lui sa che farà quello che gli hanno chiesto, per vanità se non altro. 
Il pentagramma va in fretta ora che il tracciato base è fatto, e, quando arretra 
per la seconda volta, Rakos capisce che non c'è altro che ci possa aggiungere. 
A tempo debito intonerà le formule magiche ed evocherà il diavolo e allora 
vedranno che cosa succederà. 


Odia Kharsh. 
Pensa al suo odio. 


Vorrebbe che ci fosse un modo di comunicare a Kharsh non solo tutta la sua 
avversione ma anche i motivi: il fatto è che Kharsh è solo uno che codifica le 
idiozie del Comandante con un altro metodo e non c'è nessuna differenza tra 
loro due. Non meno del Commandante e del sistema che li ha mandati lì, 
Kharsh crede nelle mappe, crede nel rapporto di causa e effetto, crede che 
alla base di disastri e trionfi ci siano princìpi razionali, ma nel suo caso il 
razionalismo ha preso la forma grottesca di un ottundimento eccentrico. E' 
scontato che solo gli eccentrici o i santi falliti si danno all'astrologia, che è 
solo un imbastardimento della scienza senza il suo rigore ma con tutti i suoi 
vecchi contrassegni di razza. Ci dev'essere un modo, Rakos ci ha pensato 
spesso, di far capire al Comandante che loro due hanno più in comune di 
Rakos e Kharsh, che Kharsh non è che un'altra versione dei folli uomini di 
scienza che li hanno mandati nello spazio a morire. Ma questo sarebbe un 
ragionar profondo per il Comandante, sarebbe impossibile per quell'uomo 
semplice vedere il nesso quando si sente stretto tra pazzi a destra e a sinistra e 
non ci sarebbe verso di convincerlo che Rakos è la salvezza mentre Kharsh 
precipita nella paura ebete che devono aver provato tutti gli altri quando le 
loro astronavi si sono perdute negli anelli. Rakos ha tentato di non avere a 
che fare con Kharsh durante il viaggio ma nell'astronave si sta stretti e per 
forza ogni tanto hanno dovuto scambiare qualche parola. Per fortuna, lui è il 
solo a cui sia permesso di lavorare nell'unico stanzino separato dalla cabina 
centrale; ha fatto sapere subito, fin dal principio, che gli incantesimi si 


devono fare in privato. (Questo non è vero in senso stretto ma per molti versi 
è come se lo fosse; il diavolo obbedisce a chi lo evoca e più personalità 
significano il rischio di ordini contrastanti.) Questo e soltanto questo 
probabilmente gli ha impedito di dare in smanie e magari di venire alle mani 
con Kharsh. 


E' pronto, ormai, per evocare il diavolo e può farlo anche subito, ma al 
momento cruciale esita. Manca ancora un'ora e più all'entrata in orbita e il 
diavolo opererà la salvezza solo che sia chiamato prima di quel momento, 
tanto o poco prima non importa; intanto, Rakos non vuole perdere tempo in 
discorsi estranei. Questo almeno è quello che si dice; nell'intimo è abbastanza 
onesto e razionale da ammettere che probabilmente è qualcos'altro a frenarlo 
sotto la parvenza della semplice paura, qualcosa di molto più complicato. 
Non ha mai evocato il diavolo, in fin dei conti. L'ha sognato dietro mille 
porte chiuse, l'ha abbracciato mille notti, ha visto la sua immagine oscillare 
enorme sopra folle urlanti, ne ha valutato l'effetto su gente di cui si era 
impossessato, le opere negli stessi cieli... ma non gli ha mai parlato e non l'ha 
mai incontrato e non sa, in questo momento, se è pronto a farlo. Non sono 
scrupoli. Non è questo il punto, è qualcosa di tutt'altro genere. Tanto per 
cominciare, non sa nemmeno bene che cosa vuole dirgli. 


Scontato che il diavolo abbia una certa limitata onnipotenza, non sarà 
probabilmente necessaria un'esposizione dei fatti: su questo anzi Rakos ha 
fatto assegnamento perché gli ci vorrebbe troppo tempo altrimenti per mettere 
il diavolo al corrente di tutto. E come farebbe, poi? Dunque, il fatto è che 
hanno perduto sei a-stronavi nel tentativo di atterrare su Titano, il governo a 
questo punto s'è disgustato della fisica e ha deciso di provarci coi nostri 
metodi; mi fareste un grande favore a darci un atterraggio molto facile e 
piano e se poi poteste fare qualcosa a quel bastardo di Kharsh già che ci siete, 
niente di grave, solo un piccolo embolo o qualcosa di simile che lo riduca 
all'inattività fino al ritorno, vi sarei molto riconoscente. Era la maniera 
giusta? Così però avrebbe sorvolato tutta la spinosa complessità della 
faccenda e non avrebbe reso chiaro che di fatto non ci sono più governi ma 
solo quell'unica ed enorme agenzia i cui poteri decisionali sono poco più che 
un riflesso e che può essere abilmente manipolata come si vuole o quasi. 
Abbiamo bisogno del vostro aiuto per atterrare su Titano, signore; i nostri 
strumenti a quanto pare non sono adeguati. Così non avrebbe offerto al 


diavolo alcun incentivo per le sue buone opere. No, occorre stabilire un 
rapporto semplice, di causa e effetto, un accordo con pagherò, per così dire. 
Ma qualcosa s'è affacciato alla mente di Rakos nelle ultime ore, piano piano e 
con crescente insistenza, ed è una questione di pura perplessità: non ha la più 
vaga idea di che cosa offrire al diavolo che gli possa andar bene. Evocarlo è 
un conto e non ha mai dubitato di riuscirci. Negoziare è un altro. Non ha 
alcun potere contrattuale. Inoltre sarebbe conforme alla pericolosa indole del 
diavolo di lasciarli precipitare nel vuoto come tutti gli altri. Non si può, in fin 
dei conti, appellarsi alla sua parte migliore. Non a livello immediato, almeno. 


Rakos è confuso. Non sa nemmeno bene che cosa farà. S'inginocchia 
finalmente davanti al pentagramma, alla maniera dei sarti, con le braccia 
strette attorno alle ginocchia e, per lunghi, vorticanti minuti, lo sta a guardare 
mentre pare che tutta la sua storia gli passi sopra finché non resta altro che U 
pentagramma davanti e il vuoto dietro e in mezzo tra i due lui sa che dovrà 
mettere insieme un giudizio così importante da partecipare della. ruota-e- 
giunzione dell'universo stesso, ma semplicemente non c'è spazio, non c'è lo 
spazio per elaborarlo, e Rakos non sa se il difetto è dentro di lui oppure è solo 
un soffio anticipatore dell'enigma del diavolo, che all'inferno aspetta sornione 
il momento buono. Tu non vuoi veramente atterrare su Titano, eh?, gli 
chiederà il diavolo con un malioso sorriso. In fin dei conti, dovresti ormai 
aver cominciato a chiederti che cosa ci si può trovare. 0 non te ne importa 
niente, eh? Perché, in questo caso, il più svitato e lascivo dei miei demoni 
non può fare assolutamente niente per te. 


Deve andare a parlare al Comandante. Deve farlo subito. Kharsh si alza 
barcollando dalla cuccetta, stringe nelle braccia le carte nautiche e si avvia 
verso la zona anteriore della cabina dove il Comandante siede rivolto allo 
spazio, facendo calcoli su un foglio di carta arcaica, immettendo nastro 
nell'elaboratore. — Datemi retta, su — dice Kharsh. — E' venuto il momento, 
dobbiamo parlare di questa roba. Non si può più rimandare, lo capite o no? 


— Io non posso parlare -dice il Comandante. — Sto facendo i preparativi per 
l'atterraggio. Non vedete che ho da fare, idiota? Non c'è tempo. Non c'è più 
tempo per niente. 


— Ma qui ci sono cose che vanno prese in considerazione, e proprio da ora in 
avanti. Calcoli! Innanzitutto, le tre lune... 


— Non ho tempo d'ascoltare le vostre scempiaggini, volete capirlo? - urla il 
Comandante e butta una mano all'in-dietro. Certo nelle intenzioni quel gesto 
doveva solo dare enfasi alla sua paura, ma succede che la mano colpisce le 
carte che si sparpagliano con un sibilo per tutta la cabina, poi nell'assenza di 
vento scendono a posarsi per terra. — Vi avevo avvertito, no? — dice il 
Comandante, guardandosi il pugno. — Vi avevo avvertito. Non volevo, 
perché me l'avete fatto fare? Non avete un po' di discrezione? 


— Ecco, ormai è troppo tardi — dice Kharsh, e s'accorge che sta urlando 
anche lui. — E' troppo tardi per voi e tutti gli altri, prima che riesca a 
riordinare queste carte saremo spacciati. Ma volete morire? "Volete" morire, 
stronzo figlio di puttana? — Non si ricorda d'avere mai pronunciato quelle 
parole. Dev'essere perché è vissuto relativamente fuori dal mondo. 


— Sentite — dice il Comandante, e per la prima volta sì gira a guardarlo in 
faccia. E' come se non si fossero mai veramente guardati e ora, pensa Kharsh, 
passato da tempo il punto di un possibile contatto, si fossero l'un l'altro 
spogliati a nudo. — Sentitemi bene, ciarlatano, ladro, idiota: non l'ho chiesto 
io di avervi a bordo, voi e quell'altro cretino, e niente mi obbliga ad a- 
scoltarvi. Io farò le manovre. Io compirò l'atterraggio. Voi e Rakos starete 
nell'altra cabina con la porta chiusa e non fiaterete e non verrete fuori finché 
non sarà tutto finito. Se non obbedite, vi ammazzo. Dico sul serio. Basta, 
sono stufo. Anche la mia sopportazione ha un limite. 


E allora, in quell'istante, Kharsh vede tutto: tutte le implicazioni, il significato 
totale di quello che non solo lui ma tutti gli altri venuti prima hanno passato, 
le ragioni per cui sono stati imbarcati sull'astronave, la ragione per cui lui s'è 
dato all'astrologia, anche la ragione per cui Rakos s'è votato ai demoni. Vede 
tutto questo e dell'altro, ma è troppo per lui, veramente troppo, perché niente 
nella sua scienza o al di fuori di essa gli ha dato i mezzi per affrontarlo, 
dobbiamo smetterla di andare nella direzione sbagliata, pensa fuori di sé. — 
Voi volete morire — dice — esattamente come tutti gli altri. Volete morire. 
Sta tutto qua, preferite morire piuttosto che ammettere che non si può farcela. 
Ecco perché il programma è fallito già cinque volte e ogni volta s'è dovuto 
ripartire da capo. Perché comanda gente come voi. E andrà sempre cosi, 
finché ci sarà la gente come voi. 


- Io compirò quest'atterraggio - dice il Comandante — e quando l'avrò 


compiuto, regolerò i conti con voi. Con tut-t'e due, regolerò i conti. Ora 
andate via o vi ammazzo. — E-strae una pistola, la punta contro Kharsh, 
chiude gli occhi in un trauma di concentrazione che Kharsh sa che potrebbe 
essere l'ultima cosa che vedrà al mondo se non si ritira. — Non ne posso più 
— dice il Comandante. - Lo vedete, sono al limite della sopportazione. 


E Kharsh si ritira. Non ha scelta, vuole vivere, dentro o fuori delle Lune 
Nascenti. Le sue carte sono sparse per tutta la cabina, crepitanti, macchiate, 
sul punto d'essiccarsi... ma non si ferma a raccoglierle. E neanche va da 
Rakos. Torna alla sua cuccetta e, standoci sopra con una gamba di qua e una 
di là, gli occhi al soffitto, vedendo la superficie piatta, la leggera caligine 
sospesa nell'atmosfera, sapendo che è l'ultima cosa che vedrà al mondo e 
tanto meglio, tanto meglio, perché la sua vita ha preso la direzione sbagliata e 
lui non s'è affatto dato all'astrologia per i motivi giusti, ma per fuggire gli 
uomini dagli occhi opachi che tentavano di compiere gli atterraggi. Ecco 
perché s'è dato all'astrologia. Ecco che cosa l'ha portato fin lì. Quello e gli 
insuccessi con le donne. Non sopporta di metterci il dito. 


Alzandosidasoprasuamoglie quell'ultima mattina, il Comandante s'era lavato 
e vestito in fretta, sforzandosi di non guardarla, sforzandosi di essere in tutti i 
sensi tranne che fisicamente già altrove, ma a colazione non ce l'aveva fatta a 
continuare così e a uno sguardo se l'era trovata contro il petto a singhiozzare, 
tirarsi indietro i capelli dagli occhi, stringerlo. — Ho paura — aveva detto - 
una paura terribile, terribile; il mondo è ammattito, vero che è così? — e lui 
aveva potuto solo annuire lentamente, un accorato cenno d'ammissione 
perché era vero, e, in più, voleva a ogni costo calmarla. — Siamo tornati alla 
barbarie - aveva detto — è tutto un fatto, vedi, di fine della tecnologia, non 
siamo veramente riusciti a conviverci finché ha durato; ora gli indovini 
additano vie tra le macchine fatali, solo che anche loro dicono di vedere la 
luce. Ma abbiamo bisogno di Titano -aveva aggiunto - abbiamo bisogno di 
questo spazio, dobbiamo continuare ad andare avanti anche se finora abbiamo 
sempre fallito, sempre. Funzionano solo le astronavi, gli uomini non 
funzionano più, ma dobbiamo tentare — e s'era reso conto che aveva 
riassunto la cosa per lei come meglio non avrebbe fatto per il resto della sua 
vita, e anche che era troppo, la paura e in più quello speculare era troppo e 
allora, annaspando sopra il tavolo, aveva provato a scoparla, scoparla e 
ridurla al silenzio o alla sottomissione, ma non aveva ottenuto né l'uno né 


l'altra. Lei aveva collaborato, con impeto anche, gli si era buttata sotto aperta 
e lui l'aveva inseguita sul pavimento, ma era stata asciutta e piena di discorsi 
e lui era stato distratto solo dai propri sforzi, un desolato arido dibattersi con 
nient'altro alla fine che enfiamento, cu-paggine, dolore e allora s'era deciso a 
staccarsi, s'era raddrizzato, aveva detto: — Basta, è proprio venuto il 
momento di finirla; avrai mie notizie tutto il tempo, comunicheremo per radio 
e tornerò e tutto andrà bene stavolta. 


— E gli altri? - aveva detto lei. Mentre la scopava aveva detto: - scommetto 
che Rakos scopa come un demonio — e — fa' finta che io sia Titano e tu 
un'astronave — ma ora tutta serietà: — gli altri cinque a cui non è andata 
bene affatto -ed ecco che la cosa era venuta fuori ed era li tra loro alla fine e 
lei aveva detto: — Io credo che tu vuoi morire; credo che vuoi farla finita con 
te stesso. Tutti volete questo, siete votati alla morte, volete dormirci assieme, 
è l'unica cosa che vi pare di capire. 


— Non preoccuparti — aveva detto lui — abbiamo a bordo un oroscoparo e 
un ammaz-zadiavoli, dunque possiamo star sicuri che niente ci fermerà—e 
allora s'erano messi a ridere, a ridere a scrosci con a -marissime, laceranti 
grida, e quanto al resto: com'era uscito da quella casa, che cosa le aveva 
detto, che patto avevano fatto, che cosa l'aveva portato alla base, non se lo 
ricordava. Era uno spazio grigio, oscuro in cui, come pesci, stati d'animo 
disgomento, speranza, dolore e terrore nuotavano assenti, e se lui fosse mai 
riuscito a catturare quei pesci, avrebbe trovato nelle loro facce ottuse uno 
specchio della propria: occhi ciechi aperti verso la notte senza stelle. 


Rakos sente i rumori nella cabina, capisce che cosa sta succedendo... ma non 
interviene. Non può farci niente. Quello che quei due capiscono ora di se 
stessi e uno dell'altro, lui l'ha sempre saputo. "No." No, lui è molto al di là di 
tutte quelle sciocchezze, lontano in una sua nicchia, su di lui e nessun altro 
pesa la responsabilità di fare atterrare la missione sana e salva e ora, bloccati 
nelle loro posizioni, quei due non devono interferire. E' venuto il momento di 
evocare il diavolo e consultarsi con lui. E' venuto il momento di stringere il 
patto che li farà atterrare su Titano e aprirà una nuova era di esplorazioni e 
progresso, sicurezza ed espansione, il diavolo e l'uomo mano nella mano 
contro il vuoto. Per migliaia d'anni la spinta è stata verso questa conclusione: 
solo scatofilia e dannazione possono conoscere le stelle. Ma non ce la fa. Non 


riesce a far staccare il suo corpo dalla cuccetta. Non riesce a evocare il 
diavolo. 


Non vuole evocarlo e nel rendersi conto di quello che così semplicemente ha 
evitato di vedere per tutti quegli anni si sente rabbrividire, poi lo assimila e 
passa a un nuovo livello di pensiero. Per tutta la vita, capisce ora, non ha 
voluto tanto evocare il diavolo quanto se stesso... e ora, al momento del 
confronto, non ce la fa ad andare fino in fondo, non sa veramente accettare 
l'idea che dagli spazi del pentagramma può balzare non il diavolo ma 
un'apparizione di Rakos, enfiato, con gli occhi stralunati, la bocca delirante, 
le mani annaspanti: si, non ha mai voluto capire quanta astuzia e dolore 
c'erano in lui, quanta rimozione, ma ora, lavorando negli spazi remoti, slegato 
come non è mai stato, è disposto a fare quest'ammissione. 


E' disposto a fare una lista d'ammissioni. Che cosa gli è successo lì, perché gli 
si rivela tutto così chiaro? La demonologia è forse una scienza legittima o 
almeno un'arte ma non è stata la legittimità a portarcelo, è stato 
qualcos'altro... qualcosa che non sa accettare. Il diavolo forse balzerà fuori 
dal pentagramma o forse no, ma Rakos dovrà restare muto. Non può 
chiedergli favori. Perché il diavolo... insomma, il diavolo non gli deve niente. 


Niente, niente di niente: tutti gli obblighi valgono nell' altro senso perché il 
diavolo l'ha tenuto in piedi, l'ha fatto andare avanti tutti quegli anni e ora resta 
solo la cornice. Sente un frullo nell'astronave, un indizio di spostamento, e 
capisce che stanno precipitando, c'è uno strappo e una scossa e capisce anche 
meglio che sta per succedere a loro la stessa cosa che è successa alle altre 
cinque astronavi e che spariranno per sempre. Forse è la morte e si sta 
impossessando di lui ma non sembra morte, sembra un'altra cosa, qualcosa a 
cui lui non sa dare un nome ma che sicuramente il diavolo capirebbe, 
saprebbe classificare per lui se potessero parlare. Troppo tardi decide di farlo 
in ogni caso, evocare Lucifero e condurre la cosa a fine, ma prima che si 
muova dalla cuccetta, qualcosa lo colpisce al centro dello stomaco e i suoi 
nervi ci si raccolgono attorno per accerchiarlo, portarlo dentro il suo essere; 
poi sono solo singhiozzi, ansiti, strappi e dolore e all'ultimo momento Rakos 
capisce quasi tutto ma è troppo tardi per dirlo agli altri. E' troppo presto 
perché in qualche modo ne faccia uso lui. Sono dei primitivi. Non possono 
farcela. 


2 
1968, ALCUNI TITOLI NEL VUOTO 
UNA SPECULAZIONE: LA TERRA 


Miller fluttua lentamente, ruotando da capo a piedi, tirandosi su la maglietta 
per mostrare il profilo dello stomaco. - Pidocchi — dice. Thomas gli dice di 
piantarla. Io sto lavorando alle carte e perciò non ho tempo di mettermi in 
mezzo, neanche m'interessa, ma sento il loro odio. Fa freddo dentro questa 
capsula e presto Miller rimette a posto vestiti e tuta mentre Thorìias con 
meticolosa efficienza controlla l'attrezzatura. 


RIVELAZIONI DA UN PUNTO MORTO 


Miller dice che se il retrorazzo non vorrà accendersi, lui passerà gli ultimi 
giorni della sua vita a dire a tutti quelli che stanno laggiù sulla terra 
esattamente quello che pensa di loro. — Ricordatevi — fa presente — le 
trasmissioni non subiranno censura. Nessuna censura. Voglio cominciare dai 
primi anni della mia vita e non fermarmi più fino al presente e via via dirgli 
chiaro e tondo che so che cosa mi hanno fatto. Nei minimi particolari. Gli 
darò un senso di colpa collettivo che impiegheranno anni a smaltire, senza 
tener conto degli assassinii. Io da solo bloccherò questo progetto fino alla fine 
del secolo distruggendo l'opinione pubblica. Non mi va, capite, di essere una 
potenziale vittima da immolare. Non ho niente contro il procedimento in sé 
ma mi rifiuto di dare spettacolo per loro. — Thomas osserva che tutti i test 
hanno dimostrato che il razzo dovrebbe accendersi perfettamente. Se non 
andasse così, è una cosa di cui eravamo tutti ben consapevoli alla partenza e 
ci siamo detti pronti a correre il rischio. Fa parte del contratto. In più ricorda 
a Miller che lui è il Comandante e ha la facoltà di impedire manifestazioni di 
quel tipo. Di tutto questo (Thomas cerca solo di far/ il suo mestiere) Miller 
ride. — Saremo in collegamento televisivo — dice. — Gli farò notare alcune 
cosette, parlando. Gli farò vedere che ho un uccello. Scommetto cinquanta 
centesimi che almeno la metà sono convinti che non ce l'abbiamo. 


UNO SGUARDO RETROSPETTIVO 


Il comando ci ha ammonito di evitare coscienziosamente oscenità e doppi 


sensi in trasmissione e di essere decorosamente vestiti e disciplinati durante 
le parentesi televisive. Ci è stato detto chiaro che non dobbiamo in nessun 
modo spiacere all'immenso pubblico che ci accompagna; un comportamento 
scorretto, per di più, può intralciare il progetto irrimediabilmente. Thomas ha 
approvato tutto questo con entusiasmo e s'è votato a imporre una dura 
disciplina nella capsula, ma Miller dice che lui aspetta solo che il razzo non 
s'accenda e allora farà il suo dovere. O quello che lui considera il suo dovere. 
— Non possiamo vivere la vita come se i suoi due terzi bassi non esistessero 
— ha detto. — Partendo per un viaggio nello spazio ci portiamo dietro il 
maglio e il peggio di noi stessi uniti strettamente e non dovremmo 
comportarci in altro modo. - Anch'io, naturalmente, trovo estremamente 
irritanti le istruzioni del comando, ma hanno precedenti; nessuno, per quanto 
ne sappiamo noi, ha mai pronunciato un'imprecazione comunicando dallo 
spazio. Si racconta che durante una delle prime spedizioni, a un membro 
dell'equipaggio, che chiameremo X, fu proibito di trasmettere con gli altri 
perché aveva minacciato di augurare buon compleanno a sua moglie in forma 
puramente grafica. Naturalmente X disse in seguito che aveva solo scherzato 
e che era stato ingiusto negargli di mandare saluti dallo spazio, ma 
evidentemente il Comandante di quella spedizione aveva deciso di non 
correre il rischio. 


Non è che lo spazio sia asettico (e qui scopiazzo da Miller), è piuttosto che si 
ha l'impressione di doversi comportare meglio che si può. 


COMPORTANDOMI MEGLIO CHE POSSO 


Defechiamo e oriniamo dentro le tute: un impianto idraulico sarebbe 
impossibile a questo stadio primitivo del progetto e, analogamente, l'idea di 
collocare recipienti qua e là nella capsula è stata bocciata fin dall'inizio ai 
livelli responsabili: il lereiume che ne sarebbe derivato avrebbe lasciato una 
pessima impressione agli equipaggi di ricupero anche se, naturalmente, 
tappati dentro le maschere la maggior parte del tempo, noi non ci avremmo 
badato. E le volte che ci fossimo levati le maschere, l'odore ci avrebbe magari 
ricordato le nostre origini. Tuttavia, le regole sull'evacuazione sono 
rigorosissime e procuriamo di andare di corpo appena prima delle 
trasmissioni televisive per evitare che un anormale ammicco o luccichio degli 
occhi inchiodi l'attenzione del pubblico sul sospetto di scatofilia nel vuoto. 


UN'IMPRESSIONE DELLA VASTITA' 


Guardando dal finestrino, attraverso la foschia e il ghiaccio, possiamo 
intravedere il lento avvitamento dell'universo, che s'abbatte' ali'indietro 
contro le gelide sfere di Terra e Luna che da quest'angolo appaiono fisse e 
come appuntate a un'enorme, flaccida tenda. Luci incerte tremolano in 
lontananza, ma le stelle non sono più brillanti che in una notte nuvolosa giù 
sulla Terra. Sarà che abbiamo un punto d'osservazione sfavorevole... o forse 
l'illusione della lucentezza delle stelle non è appunto che illusione, pattume 
da poeti. Normalmente evitiamo di guardare fuori, anche se al comando, 
naturalmente, interessano molto le nostre impressioni. Di particolare interesse 
sono i commenti che pronunzia Thomas sull'aspetto della Terra, il suo colore 
verde, l'omogenea quiete in cui appare immersa da quest'altezza enor-t me. — 
E' impossibile concepire che ci siano guerre o conflitti; è impossibile 
concepire la guerra o il conflitto; è impossibile, faccia a faccia con la 
terribilità dello spazio, concepire che i figli dell'uomo non possano convivere 
in pace e armonia — dice Thomas, e il comando gli chiede di ripetere: la 
trasmissione è un po' disturbata. 


THOMAS SPECULA SUL NOSTRO DESTINO 


Libero dalla responsabilità delle trasmissioni, e non impegnato a sfidare 
Miller, Thomas si rivela un uomo rilassato e piacevole, pieno della 
consapevolezza di essere il Comandante, ma nello stesso tempo dotato di un 
umoristico distacco che gli viene probabilmente dalla maggiore età. Non sono 
mai riuscito, e mi sorprende, a conoscerlo davvero a fondo. Siamo separati 
cronologicamente da dieci anni e lui dice che non esiste per le nostre 
generazioni la possibilità di capirsi. Tuttavia, una volta che i piani di volo 
definitivi sono stati pronti e lui ha avuto la certezza che io e Miller (che 
veramente detesta) l'avremmo accompagnato, ha fatto di tutto per instaurare 
rapporti cordiali, compreso l'invitarci parecchie volte a pranzare con la sua 
famiglia, un gruppetto di gente massiccia e opaca di cui non sono mai riuscito 
ad afferrare nomi, numeri e grado. Siccome io e Miller non eravamo né siamo 
mai stati sposati o anche solo in compagnia fissa, non abbiamo potuto 
ricambiare gli inviti. Ora, nella capsula, Miller e Thomas si parlano poco se 
non durante le trasmissioni quando deve regnare una certa forzata amabilità, e 
diversamente possono arrivare uno all'altro solo per mezzo mio. Miller 


perché ho la sua età e mi pensa suo alleato, Thomas perché non ho mai fatto 
le melodrammatiche minacce che fa Miller. Quindi Thomas deve contare su 
di me per fare conversazione e siccome il tempo per farne è tanto (i nostri 
compiti, nonostante tutta la pubblicità, sono in realtà minimi) sono venuto a 
sapere molte cose di lui in questi giorni. E' convinto che l'importanza della 
nostra missione sia sopravvalutata perché in realtà non ha niente a che fare 
con possibili soluzioni dei problemi della Terra e però, nello stesso tempo, 
dice di capire che il progetto soddisfa certi bisogni della gente che niente 
laggiù permetterebbe di soddisfare. - Ecco perché non tollero il turpiloguio 
durante le trasmissioni - dice — a prescindere dalle istruzioni del comando. 
Dobbiamo ricominciare da zero, fare una nuova partenza, non possiamo tirare 
sempre avanti cosi, ostinatamente e in eterno — qui guarda di traverso 
Miller. - X era una brava persona ma ha ere-duto che fosse tutto un gioco, 
una prova di forza, un'avventura, ed è per questo che l'hanno lasciato a terra, 
non solo per le battute sconce. Se fosse per la gente come X, abiteremmo tutti 
i luoghi della galassia e tutti si rivelerebbero uguali a questo: lo stesso veleno, 
la stessa corruzione. Io non credo che siamo nati per diventare 
necessariamente così: è stato solo un fatto d'evoluzione. Nello spazio può 
esserci una soluzione alternati- 


VA. 


Miller, sentendo tutto questo (non può farne a meno, anche volendo), si volta 
e chiede se quello che Thomas ha veramente in testa è proibire il sesso nello 
spazio, oltre alle allusioni agli escrementi. — Sapete che cosa voglio dire — 
ribatte Thomas, stizzito. — Insomma — dice Miller — di sesso insieme noi 
tre non ne possiamo fare, con questi aggeggi che ci chiamano a rapporto tutti 
i momenti e senza preavviso, dunque facciamo una partenza volante. E' così, 
no? — E io devo intervenire parlando di correzioni di rotta per allentare la 
tensione. 


NON E' TUTTA AVVENTURA: DORMIAMO 


Nella lenta, rotante notte della capsula, assonnato e ansimante sotto il carico 
di seco-nal che con insistenza ci hanno raccomandato di prendere, sento, al di 
là del respiro piano e regolare di Thomas che sta di guardia, i più rapidi e più 
alti ansiti che ci porta la radio: è come se, disteso in questa trappola, non fossi 
solo ma scrutato da milioni di occhi, tutti smaniosi e bruciati, sprofondati nel 


loro isolamento, impegnati ad appropriarsi di me attraverso il televisore, a 
penetrare il velo del mio sonno e capire che cosa separa il mio buio nello 
spazio dal loro sulla Terra. E' imbarazzante sapere che cosa ci portiamo dietro 
in questo viaggio e perciò devo passare gran parte delle mie cosiddette ore di 
sonno a contare i minuti dividendoli in tante parti uguali e, per avere sollievo, 
devo immaginare che mi trovo in un piccolo prato chiuso tutt'in giro, 
circondato da pecore. 


LA VISIONE DEL FUTURO DI MILLER 


"Quel che vedo io, è che tra cinquantanni ci sarà tanta miseria e congestione 
sulla Terra quanta ora non arriviamo nemmeno a figurarci; tanta corruzione e 
decadenza da far pericolare l'anima e poi, sparsi sugli esili asettici 
palcoscenici dei pianeti e dei loro satelliti, ci saranno piccole colonie popolate 
da gente come Thomas, alloggiate in celle al prezzo di duecentomila dollari 
per centimetro quadrato di gravità. Questa gente sarà in contatto continuo con 
la Terra per mezzo di una rete di quattordici nuovi canali televisivi capaci di 
ricevere da ciascuna delle colonie, e in ogni sala di bar, in ogni salotto della 
nazione ci sarà un gruppo di persone a sudare nel buio, guardando quello che 
trasmetteranno i televisori e sognando una fine migliore per sé. 


"Ci saranno poi anche i disordini, disordini terrìbili in cui i dimostranti 
s'impadroniranno dei trasmettitori e tenteranno di mandare a male tutto il 
sistema, uccideranno il personale, ma saranno sempre fermati perché la cosa 
più sostanziale, la più importante, sarà quello che succederà nelle colonie e il 
governo farà di tutto, di tutto, perché ne arrivino sempre le immagini sulla 
Terra. 


"E il peggio è che quella gente vivrà su Ganimede o su Giove alla stessa 
maniera in cui vivono i pazienti regrediti in un lindo ospedale psichiatrico: 
tanta vernice e progetti e nessun collegamento. Ecco quello che ci aspetta, 
tenteranno di modificare la direzione ma sarà inutile. Ecco quello che non mi 
va. Non mi va di parlarne più per il momento." 


LA MIA VISIONE DEL FUTURO 


To non sono tanto sicuro che Miller abbia ragione: in primo luogo, crede di 
poter dare per scontata una continuità della tecnologia che permetterà un 


prolungamento del programma spaziale lungo le stesse linee in cui siamo 
avviati. Io invece prevedo cadute: inversioni sociali e tecnologiche a 
intervalli, se non definitive, che ci faranno ricominciare nello spazio ogni due 
secoli, su per giù con gli stessi fini, perché mai in nessun modo potremo 
scoprire come farne uso. Ma in questi pensieri cerco di trattenermi poco, non 
rientrano nella mia funzione, sarebbero sgraditi al progetto, non legano con la 
particolare corporeità della situazione qui. In tanta lontananza, non siamo mai 
stati così dentro noi stessi. 


IL MOMENTO DEL CONTATTO 


Dopo che ci siamo immessi in orbita, Thomas ci ricorda che si andrà in onda 
di lì a un quarto d'ora. Attiviamo le macchine fotografiche che cominciano a 
ritrarre il satellite, e Miller si rimette il casco. 


Vedo Thomas affaccendarsi alla sua tuta con uno straccio che ha pescato 
chissà dove; nello straccio colano il grasso e la ruggine che i raggi dello 
spazio gli hanno rovesciato addosso. 


IL TENTATIVO DI ANDARE LIBERI 


I retrorazzi si accendono immediatamente e sentiamo la spinta che ci butta 
contro i sedili. 


Thomas si alza a metà e si leva il casco. 


— Ecco, ve l'avevo detto — dice - non c'è mai stato da preoccuparsi. Il 
pericolo era tutto un'invenzione del comando, una trovata per mantenere vivo 
l'interesse. "Un po' di brivido non guasta mai", insomma. Senza il rischio non 
si divertono. Non ci divertiamo neanche noi. Dacci oggi il nostro pane e il 
nostro circo, si sa. — Ma gli trema la voce e vediamo che anche Thomas 
aveva dubitato. Se quello che dice è vero, allora sarebbe stato perfino più 
logico che il comando avesse fatto in modo che restassimo nello spazio per 
sempre, un faro e un monumento, simbolo di quell'orgoglio e morte mescolati 
insieme che sono tutto quello che possiamo conoscere dello spazio. Deve 
averlo capito anche Miller perché tace. 


— Be'? - gli dice Thomas. — Vi dispiace per l'occasione che avete perduto? 


Sarebbe stata certo una cosa grandiosa, una bellissima esibizione per voi. E io 
non avrei nemmeno tentato di fermarvi. Che cosa ne dite del mio segreto? 


— Lo so che non mi avreste fermato — dice Miller — ma ce l'ho anch'io un 
segreto. Il mio segreto è che in realtà non l'avrei fatto. Sarei stato troppo 
spaurito, mi sarebbero crollati i nervi. Solamente i forti veri sanno fare le 
cose che occorre fare per morire e io forte così non lo sono. Lo siete voi, 
Thomas. Voi l'avreste fatto. E ora sapete tutto quanto. 


Vedo allora, nella loro risata, che non siamo stati poi così divisi durante il 
viaggio: la distanza era solo un fatto di sensazioni, non i terribili 
quattrocentomila chilometri di deriva che dobbiamo ancora fare per tornare... 


Tornare a che, poi? 
2042, OSSERVANDO LE LUNE DI MARTE 
DIMO 


Lo vedo come da una gran distanza ma in realtà è vicino, vicino e incombente 
su di lui, le lisce superfici della sfera a non più di cinque o sei chilometri 
dritto davanti. Sembra una macchina. E' tutto macchina. L'uomo s'è consolato 
col ricordare questo: i satelliti, il pianeta, l'astronave che li porta lì, perfino il 
cestino della carta e il sangue che tira su col naso non sono altro che un fatto 
di tecnica, e allora invoca questa nozione contro i più antichi terrori che lo 
perseguitano, cercando di soffocare il folle, giulivo monologo che l'ha 
assalito in quella missione: "Siamo degli intrusi qui, che ci stiamo a fare, 
sconfiniamo in un'unità che non capiamo. Non capiamo/ il suol che 
calpestiamo/ sulla Terra/ torturata zolla/ oh dov'è oh dov'è l'alieno" canta, e si 
rende conto che probabilmente sta ammattendo, ma del resto è solo un 
fenomeno naturale, un elemento concomitante, per così dire, del grande 
viaggio. "Oh bricconi, oh cialtroni, vi troveremo e annienteremo per la nostra 
libera Terra" borbotta e spegne i motori, annulla ogni spinta nel vuoto, si 
lascia trasportare in una specie di orbita stazionaria guardando (in giù o in 
su?) il maledetto satellite, cercando di prepararsi ai sentimenti che certamente 
verranno: sgomento, confusione mentale, meraviglia, paura, curiosità, 
eccetera eccetera. Invece non prova niente di tutto questo, solo un vago 
spavento che viene subito incluso nella sua più tecnologica copertura, e 


ricorda allora che cosa ci sta a fare lì: deve fare dei rilevamenti, tentare di 
scoprire se in qualche perìodo del passato Dimo abbia potuto ospitare vita 
senziente; se non sia stato, anzi, fatto apposta per essere usato dagli alieni 
come stazione di rilevamento di dati sulle orbite. L'importante, si rende 
conto, è impadronirsi delle fonti degli alieni per risalire all'origine del 
satellite... e poi ammazzarli tutti. Questo almeno un senso ce l'ha. Lui farà, 
dunque, certe mappe e certi adattamenti che porteranno avanti il progetto di 
un altro effimero, ma vitale, vitale, tutto è vitale, passo, e li fa, andando al suo 
elaboratore tascabile e ai suoi grafici, lasciando che la tecnologia gli prenda 
la mano. Niente più canzoni, ora. Non si ricorda neppure che cosa cantava. 
Forse era solo la rifrazione di un motivo in voga imparato sulla Terra, il 
successo degli ultimi mesi e perciò nient'altro che un riflesso nervoso. "Oh, lo 
spazio si può conquistare/ ma non gli abissi di dentro/ per quelli, per quelli/ ci 
vuole lo yu-hu-hu-hu-hu" mormora, e la macchina ridacchia e cigola nello 
sfondo e la lenta ira sbuffante dei sensori accerta tutto quello che c'è da 
sapere su Dimo, satellite robot di Marte. 


FOBO 


Nell'apparecchio di rilevamento, la donna l'ha colto chiaramente ora che va 
oscillando per il sentiero dei cieli, con stelle disseminate dietro; e davanti, a 
sinistra e a destra. "Oh, è visione, a guardarlo smarrisce", mormora, tentando 
di comporre una poesia che sia renda il suo apprezzamento del momento sia 
comunichi a-gli altri, in seguito, il significato di tutto a un livello parame- 
tafisico. "Passeggero della notte/ Figlio dell'Increato/ Scettro del Pianeta 
Rosso!" Butterà giù questi versi alla macchina da scrivere subito dopo che le 
avranno dato il cambio e li spedirà alle riviste, appena tornerà su Marte. 
Intanto, però, c'è poco da fare se non distendersi e lasciare che gli strumenti 
facciano il loro lavoro: sono puntati su Fobo e a tempo debito le diranno tutto 
quello che le serve sapere sulle dimensioni della sua orbita, le caratteristiche 
del suo mondo. Combatte la consapevolezza risorgente che lei è solo una 
funzionarla e quelle macchine operano in modo tale da rendere la sua 
presenza solo audace, certamente irrilevante, e poi alla fine cede, mormora va 
bene è vero, lascia che i pensieri vadano e vengano. Pensieri cupi, sono; belli 
e cupi, c'è della poesia dentro, per non parlare dei vari livelli d'appercezione, 
e lei capisce che a parte tutto è stato ben speso quel tempo dedicato al 
progetto, perché quando tornerà non sarà più un tecnico impegnato in una 


causa senza scopo, ma una poetessa. Da qualche parte ha letto che il satellite 
artificiale è Dimo, l'altro, Fobo, è il naturale, iftk perché mai qualcuno si sia 
dato la pena di costruire un satellite per quel maledetto pianeta proprio non lo 
si capisce. Tutto li. Comunque è difficile da afferrare, non è la sua specialità. 
Niente che non sia la matematica è la sua specialità, e in ogni caso è noioso e 
deprimente perché l'origine dei satelliti non ha niente a che fare ora con la sua 
condizione o le sue ambizioni: in ogni caso, i satelliti sono significativi solo 
in relazione al suo terreno interiore, al suo spazio interiore per così dire e il 
resto del progetto, tutta quanta la truffa di stato che li ha mandati lassù, può 
essere solo una specie di involontaria santificazione di quel fatto. Una volta 
un ragazzo, non si ricorda precisamente quale, le si era rovesciato addosso e 
nella foga del bisogno aveva compiuto una rapida penetra-zione-con-orgasmo 
in assoluto, impietrito silenzio, e così veloce era stato tutto che lei aveva 
sentito il suo seme come sente ora il sudore freddo, un rivoletto leggero 
insieme centrifugo e periferico ai suoi scopi, una pulsazione di non attinenza 
nella notte china. Anche quello, sì, pensa e annota mentalmente che dovrà 
includere quest'immagine nella poesia che scriverà. Non ha più paura ormai; 
certamente la "Carolina review" o "Knife!" non bocceranno più i suoi lavori, 
lei sarà l'unica poetessa che è andata su Marte; ci sarà perfino la possibilità di 
un'antologia o un paio di sovvenzioni, e al pensiero di come ha dovuto andare 
lontano per fare una minuscola connessione tra gli strati dell'io, sorride e si 
anima mentre Fobo nuota lentamente sognando nel canale di luce, e le stelle, 
nient'al-tro che una coperta, sembrano piegarsi attorno a lei e fasciarla. 


MARTE 


"Dovete capire, perciò, che qui c'è un equivoco fondamentale, l'intero scopo 
della ricognizione è invalidato perché le premesse erano sbagliate, e, quindi, 
non scopriremo niente" scrive, ma è la decima volta che tenta quell'approccio 
e non è soddisfatto, non è soddisfatto per niente, anzi è disgustato perché non 
c'è modo, gli pare, di comunicare alla burocrazia in cifra o per telegramma 
l'autentico orrore di quello che sta accadendo li. "Signori, conserviamo 
sempre la nostra umanità" ha scritto, e "più lontano andiamo più ci scopriamo 
limitati; è l'unica giusta compensazione della paura di spazi gelidi senza fine" 
e questo come inizio andava bene, gli era piaciuto, l'aveva quasi commosso, 
ma adesso non trova assolutamente il modo di andare avanti e sa, per di più, 
che se spedisce un telegramma simile, la sua carriera sarà troncata. Non lo 


faranno neppure partecipare con gli altri del gruppo alle parate, i pranzi 
d'onore, le celebrazioni al Congresso e tutto il resto: questo è l'isolamento che 
lo aspetta. Tuttavia deve resistere: ha avuto negli ultimi giorni l'intuizione che 
ha a che fare con una situazione così, a momenti alterni, grave e decisiva che 
se non si assume lui la responsabilità di spiegarla, nessuno lo farà mai. E poi, 
lui è il Comandante. "E' necessario che siate informati di quésta 
delimitazione; più in là andiamo, meno siamo" riprende "e in ogni caso il 
suolo qui non è più intrinsecamente spaventevole del remoto Antartico, 
devono essere altre cose, altre considerazioni a spingerci tutti quanti alla 
pazzia. E' necessario, signori, che siate preparati ad abbracciare della 
metafisica se volete continuare" e poi, in un impeto di ripulsione, raccoglie 
tutto quello che ha scritto e lo getta nel cestino della carta straccia perché è 
inutile, ora l'ha capito, non può in nessun modo farglielo intendere 
chiaramente: è tutta una follia e più follia di tutto è il viaggio stesso che 
lentamente vacilla verso la rovina sulle spalle dei quindici uomini e cinque 
donne che sono stati mandati lassù. "Lo spazio interno è spazio esterno è 
media terra e siamo in guerra" canticchia, uno dei motivi in voga quando la 
spedizione è partita e riflette che nella cultura popolare, in ogni modo, più le 
cose appaiono complesse, più si fanno diventare semplici. Sente un tremito 
nelle scapole o forse è solo un prurito, è una discriminazione difficile da fare 
e allora con una mano si palpa la fronte. Si, ha la febbre. Lasciando la 
cuccetta, lasciando la stanza, andando in cerca di un medico per la diagnosi, 
ignora l'uomo che raccoglie dati sull'orbita di Dimo, la donna che raccoglie 
dati sull'orbita di Fobo, ma finirà, anche questo finirà, tutto si comporrà a 
breve o lunga scadenza. E di questo lui rimane, in ogni caso, convinto: hanno 
dei piani per lui e li hanno sempre avuti, solo l'esecuzione resta incerta. 


4 
OFFERTORIO & RISOLUZIONE 


Quella notte, la quindicesima dal sub ritorno, l'astronauta sogna per la prima 
volta e nel sogno sta facendo una campagna elettorale. Sfila in parata ed è per 
la strada principale della cittadina dov'è nato. Ha al fianco il presidente del 
suo partito e di là sua moglie, ma è solo vagamente conscio di loro, di sua 
moglie in particolare, essendo, gli pare, legato invece alla folla che è 
stranamente mobile per essere così vasta. La folla lo insegue nel tunnel della 


strada così che la parata non si presenta in una successione di facce ma con le 
stesse sempre, che gli stanno dietro andando più veloci via via che la grossa 
automobile scoperta accelera. Nella fatica della corsa alcuni tra i più anziani 
della folla paiono colpiti da attacchi. Hanno la faccia contratta dal dolore ma 
lo amano e non si fermano. 


— Magnifico, magnifico! — dice il presidente del partito — una cosa simile 
non s'è mai vista — e l'astronauta si gira verso di lui per farsi spiegare che 
cosa vuol dire esattamente... ma non ne ha il tempo perché la scena si 
dissolve e molte mani paiono tirarlo giù dalla macchina. Ora è nel quartiere 
commerciale a fare un giro di strette di mano. Ondate di persone lo assaltano 
coi pollici e come lui le tocca, una dopo l'altra si raggrinzano e paiono 
boccheggiare. — Eravate bellissimo sulla Luna — dice una donna - 
bellissimo, un grande orso che faceva un ballo su quelle strane rocce. 


— Grazie — dice l'astronauta — datemi il vostro votò; Vi sarò grato. 


- Chi ha progettato tutto? — chiede la donna — la coreografia, dico, chi l'ha 
curata? — e lui risponde: — Non è stato uno spettacolo, signora, avevamo 
soltanto una certa condotta e certi procedimenti da osservare, e basta. 


— Oh, sciocchezze — dice la donna ammiccando — è stato tutto 
semplicemente meraviglioso, tutti noi qua ci siamo divertiti tanto e voi non 
dovete darvi pensiero di niente. — E' una donna graziosa e svagata con un 
vestito senza maniche di una stoffa stampata a missili e lui è li per dirle che il 
nome della loro nave spaziale è scritto sbagliato, quando arriva il presidente 
del partito e lo issa su un palco, presentandolo come il beniamino dello stato. 
— E' un immenso piacere, un immenso piacere per tutti noi — dice il 
presidente, e la piazza si trasforma in una sala da banchetti e la folla in ospiti 
a tavola e l'astronauta capisce ora che è a un pranzo per la raccolta di fondi e 
deve fare un discorso. 


Benché a parte le trasmissioni e la conferenza stampa non abbia mai parlato 
in pubblico in vita sua, si scopre straordinariamente a suo agio. — E' un 
piacere, un grande piacere essere qui — dice. — Certo vi rendete conto che è 
stata tutta un'impresa di gruppo. Non c'è posto nell'èra lunare per i fuochi 
d'artificio e gli eroismi individuali. L'individuo dev'essere valutato nei termini 
del contributo che sa dare all'insieme 


— e cerca sua moglie. E' lì al suo fianco che lo guarda divertita, rannicchiata 
sulla sedia per dare un'illusione d'altezza (è in realtà una donna piccina) e lui 
posa una mano sull'estranea morbidezza dei suoi capelli dicendo — è stata 
lei, in ogni caso, a farmi aderire al programma. Se non fosse stato per lei mi 
sarei ritirato tanti anni fa perché pensavo che fosse tutto troppo meccanico, 
macchine orrende voglio dire, ma questa donna meravigliosa me ne ha fatto 
vedere la bellezza — e la folla applaude. — Quanto al mio programma — 
dice l'astronauta dopo aver contato fino a venti — quanto a quello penso che 
lo stato deve guardare avanti e non indietro, l'èra lunare significa più grandi 
responsabilità e queste responsabilità devono ricadere sugli uomini che hanno 
imparato a collaborare tra loro nell'èra post-tecnologica. 


— Il presidente del partito, che gli ha consegnato il testo del discorso poco 
prima (è stato in macchina, forse) dà l'avvio al sonoro applauso e allora 
l'astronauta lascia il podio, tornando al suo pranzo che, scopre, intanto è stato 
completamente divorato dal suo bambino di sette anni introdotto di frodo 
nella sala sotto la giacca di un cameriere e a questo punto è diventato una 
specie di grottesco alieno, grufolante sul cibo. 


Poi l'astronauta sogna che sono passate alcune ore dal banchetto. Tiene 
abbracciata sua moglie nella camera d'albergo e dice — non so, capisci, non 
so se è veramente quello che voglio. Devo farlo, immagino, ma avevo in 
mente qualcosa di un po' meno pubblico — e lei dice secca — senti, caro, di 
venir fuori dal programma l'idea ce l'avevi in o-gni caso, sai le pressioni che 
hanno fatto i liberali e tutta la psicologia che hai beccato e ora tanto vale che 
metti a frutto quelle scehienze in qualche modo. — L'astronauta capisce 
allora con un po' d'amarezza che ha mentito nel discorso al banchetto, la 
disputa era andata esattamente all'opposto... e sua moglie ha sempre odiato il 
programma. Decide di chiavarla ma agitandosi sopra di lei, arretrando, 
spingendo, connette e ha coscienza di sé nel buio della vagina solo per 
scoprire che il suo orgasmo è piagnucolio e allora si stacca da lei e ricade 
smarrito, esausto. — Non so — dice. — Non so. Sembra tutto così privo di 
senso, anche se è per il bene della nazione. 


Poi sogna che è alla riunione del partito ad accettare la candidatura ufficiale e 
mentre avanza verso la tribuna per dire qualcosa il presidente del partito (che, 
intuisce con un accesso di furore, va a letto con sua moglie da tre mesi; è uno 


dei costi che gli impone la carriera politica) lo spinge da parte e il discorso lo 
fa lui, interrompendosi ogni tanto per guardarlo divertito e approvante, 
mentre riferisce al partito riunito punto per punto quale sarà il programma 
dell'astronauta. 


— Un nuovo stato, una nuova unità, una politica di conglomerazione — dice 
il presidente - e una fusione di partito e politica e personalità in un'unità di 
destino ben costruita e funzionale come un veicolo spaziale, non il veleno di 
personalità disparate ma l'unione di cuore e volontà rivolta a più ampi scopi 
— e così via e così di seguito e poi... 


... l'astronauta si trova in un vero e proprio montaggio di avvenimenti: sogna 
che attraversa avanti e indietro lo stato nel tentativo di coprire tutte le 
trentasette contee prima che il suo avversario abbia anche solo il tempo di 
abbozzare il programma e in ogni contea identifica nell'avversario la creatura 
delle vecchie macchine, un anacronismo di un'età condannata. A certe 
fermate fa i discorsi e ad altre no, ma tutte le notti si corica con sua moglie in 
una stanza di motel e sprofonda nei suoi seni gemendo. Lei fa quello che può 
ma verso mezzanotte sguscia via per andare a chiavare il presidente del 
partito. (Su questo è molto onesta; gli ha detto da un pezzo che se vuole che il 
matrimonio in qualche modo sopravviva dev'essere su queste basi e lui ha 
accettato, ha portato la sua collana sulla Luna.) Incontra in una piazza un 
vecchio che non capisce dov'è la Luna e lui glielo spiega con modi gioviali 
mentre i media fotografano la scena. Incontra Miss Liquerizia 1973 in una 
piscina e lei lo avviluppa di veli, facendo la svenevole mentre lui sbircia i 
suoi seni enormi e dice che sulla Luna ci sono le cime più alte che esistano. 
(Ai media questo piace.) Il presidente del partito si consulta con lui tutte le 
mattine ma non segue nessuno dei suoi consigli e pare sempre stanco e 
svagato. 


Sogna che la sera delle elezioni è in una camera d'albergo sopra il suo 
quartier generale e guarda alla televisione i risultati. Vince le elezioni col 
cinquantacinque per cento dei voti ma girandosi verso sua moglie per avere la 
sua approvazione scopre che se n'è andata da chissà quanto tempo e le sole 
persone nella stanza sono due uomini grandi e grossi con gli occhi freddi che 
lo guardano divertiti quando lui dice che deve andare a cercare sua moglie. — 
Siediti, amico: tutte le tue mosse saranno controllate d'ora in poi — dice uno 


ridacchiando e l'astronauta stancamente capisce che, forse, gli è sfuggita di 
mano la situazione. Più tardi sua moglie torna e dice che il figlio è caduto da 
un tetto durante una celebrazione della vittoria ma, appena i media a-vranno 
sgombrato, una squadra di soccorso andrà a cercarlo. 


L'astronauta fa per toccarla, ma la mano attraversa il suo corpo e atterra 
contro la fredda piattezza della parete. 


E' la parete, allora, a svegliarlo, la parete a schiuderlo alla coscienza. 


Sembra al tatto una paratia e la paratia è la nave, è la maledetta nave 
vacillante nello spazio e a questo punto allora l'astronauta si sveglia all'inizio 
della sua terza settimana sulla Terra da quando ha perso la testa e ha 
rimandato indietro il modulo di comando lasciando i suoi compagni arenati e 
urlanti sulla Luna, e le pareti qui sono buie, il letto è caldo e lui resta lì a 
sudare per molto tempo, guardando il soffitto con occhi spalancati e spenti 
finché entrano i medici accompagnati finalmente da un generale e lui capisce 
con grande sollievo che è venuta l'ora, lo chiameranno in giudizio. 


5 
2036,1 PRIMI COLONI 
UN PREAMBOLO 


Marte non esiste. Niente del genere può esistere. E' una pura astrazione entro 
la Mente Cosmica che noi tentiamo bugiardamente, e senza speranza, di 
comprendere. Questa sarebbe la teoria del mio compagno di stanza. Poiché ha 
fatto studi di fisica (è laureato) e di teologia (ha un passato molto doloroso), 
questi pensieri non dovrebbero essere rigettati tanto facilmente. 


IL DESERTO 


E' un fatto da lungo tempo stabilito che l'atmosfera marziana, essendo molto 
più rada di quella attratta dalla massiccia forza gravitazionale della nostra 
amata Terra, non è adatta alla vita nella forma in cui la conosciamo noi. 
Nonostante questa nozione fisica acquisita, l'altro giorno quattro uomini sono 
usciti sul terreno, si sono levati i caschi, e sono morti nel deserto. E' certo che 


non c'è sotto del losco, perché la squadra di soccorso li ha trovati distesi in un 
mucchio pulito, coi caschi posati a una certa distanza da loro sulla sabbia. 
Questa distanza, pare, corrisponde esattamente alla distanza che può 
percorrere un uomo senza casco allontanandosi dal suo copricapo, diciamo 
cinquanta metri. I nomi di questi uomini erano o sono O'Toole, Gold-berg, 
Szyncowski e Saltonstall, una mescolanza splendida per quanto funerea, che 
richiama un certo arcaico melodramma. Il più vecchio aveva venticinque 
anni, il più giovane ventiquattro. (Siamo una comunità!-piuttosto omogenea.) 
Si occupavano di programmi per la conversione dell'idroponica al controllo 
dell'elaboratore, ma evidentemente avevano troppo tempo a disposizione, o 
forse quello che sto cercando di dire è invece che ne avevano troppo poco. 


ATTRAVERSO IL COSMO, PERLA 


RABDOMANTICA MANO DELLA TECNOLOGIA, FINO AL NOSTRO 
UMILE PROGETTO 


Stamattina abbiamo ricevuto un saluto ufficiale del Presidente degli Stati 
Uniti. Naturalmente abbiamo sempre la radio sintonizzata col quartier 
generale, ma per lo più è gergo tecnico, controllo delle trasmissioni, 
rimembranze patriottiche, canzonette di successo e così via per gli specialisti. 
Ma almeno due volte alla settimana, di solito prima delle nostre trasmissioni 
televisive fisse, un politico ha a disposiziòne quindici o venti minuti per fare 
un discorso, che viene diffuso in tutta la colonia per mezzo di specialissimi 
altoparlanti che sono attaccati con dei morsetti ai letti, ai tavoli eccetera. La 
maggior parte di questi discorsi trattano della gloria di tutta quanta la 
faccenda e delle nostre responsabilità di uomini liberi e dei sacrifici che 
facciamo in nome della civiltà eccetera, roba che cerchiamo di non ascoltare, 
ma il Presidente stamattina è stato ragionevole e giudizioso: era la prima 
volta che ci parlava dal giorno del nostro rapido sbarco alcuni mesi fa, 
quando disse che era un inizio per tutta l'Umanità. Stavolta è stato anche più 
eloquente: ha detto che le speranze e le preghiere della nazione hanno seguito 
costantemente la nostra missione fino al suo felice compimento e che tutti noi 
abbiamo portato il seme della fame in quel luogo arido e ignoto di nome 
Marte. "Non dimenticate che il grande scrittore Ray Bradbury ci ha 
rammentato che in ogni uomo c'è un piccolo orologio, che ticchettando lo fa 
procedere verso il suo destino, e ticchettando gli dice fuggi, fuggi. Noi non 


sappiamo ancora qual è il nostro destino, naturalmente, ma lo scopriremo se 
avremo il coraggio di attraversare lo spazio" ci ha esortato il Presidente. 
"Proprio come i nostri pionieri attraversarono il mare tanti secoli fa per 
trovare una terra migliore e strappare una vita migliore ai deserto. Al deserto, 
dico." Trattandosi del Presidente, l'intera colonia, tranne gli indispensabili 
gruppi di guardia e il personale del mantenimento ambiente, era al suo posto 
d'ascolto. Dopo la trasmissione, qualcuno ha abbozzato un timido ma 
roboante applauso. Non era tanto per quello che il Presidente aveva detto, 
però, quanto perché ci aveva autorizzato a dare a O'Toole, Goldberg, 
Szyncow-ski e Saltonstall una sepoltura da eroi alla base del progetto, vicino 
ai manufatti marziani. Avevamo tutti segretamente temuto che, per qualche 
ragione, li identificasse e li dichiarasse traditori, invece aveva preso la cosa 
molto bene, accennando appena al prezzo della libertà e agli inevitabili 
sacrifici che ci erano richiesti. Era impossibile nascondere le quattro morti 
perché Saltonstall e Szyncowski erano parti fisse delle trasmissioni nei loro 
ricorrenti ruoli di fisarmonicista e poeta spontaneo in versi liberi, tut-t'e due 
facevano numeri di varietà. Non ne sono sicuro, non avendo niente a che fare 
col reparto comunicazioni e informazioni, ma sospetto che sia stato riferito 
che i quattro sono stati uccisi da forza o forze sconosciute. Sarebbe stato in 
ogni caso un modo di cavarcela perché, nonostante tutte le prove scientifiche 
in senso contrario, i nostri politici sono dei mistici e non respingono del tutto, 
ne sono certo, la possibilità di malintenzionati abitanti del pianeta che una 
notte escono dai loro rifugi per venire a rovesciare i tavoli. In questa 
disgraziata occorrenza, sarebbe necessario proteggere l'opinione pubblica. 


VENIRE A PATTI COL COMPAGNO DI STANZA 


Il mio compagno di stanza si chiama Golding. Aaron S. Golding. Io e lui 
lavoriamo al cosiddetto progetto della legge dei giochi, tentando di elaborare 
una legge di probabilità utile con cui tracceremo una mappa di questo pianeta 
definendo variabili casuali e, allo stesso tempo, realizzeremo un'equa 
distribuzione del lavoro per le future e più numerose colonie. Possiamo 
dunque anticipare generazioni di marziani terrestri, che vivranno secondo gli 
schemi che noi a-vremo stabilito, ma la verità è che finora non è venuto fuori 
assolutamente niente; tutte le carte che sono state eseguite sulla Terra con 
ricerca minuziosa, qui sembrano totalmente inapplicabili alla situazione. 
Inoltre, noi siamo gli unici membri del progetto che non hanno bisogno di 


essere in questo ambiente per fare il loro lavoro, ma qualche trappola 
burocratica ha pertinacemente evitato che questo fosse previsto, e cosi siamo 
qua, a scrivere la nostra versione della grande avventura. (Golding m'ha 
confessato una volta che anche lui tiene un diario, una vecchia abitudine che 
ha preso per influenza ecclesiastica dove agli studenti era richiesto ogni tanto, 
in chiesa, di farsi a brandelli.) Golding dice che anche questo fa parte 
dell'ordine soprannaturale delle cose: viviamo le prove del fatto che, 
nonostante le apparenze in senso contrario, non siamo ancora in grado di 
correggere il nostro ambiente. "E' così, ci sono cose in cui non osiamo 
mettere le mani" dice, e questo è strano perché mi ricordo il suo entusiasmo 
quando è stato scelto per la colonia e durante i preparativi e le cerimonie sulla 
Terra, era in uno stato di autentica effervescenza, teneva su il morale di quei 
pochi di noi che avevano dubbi. Forse ha a che fare con la sua depressione 
l'aver dovuto lasciare una moglie incinta, ma Golding insiste che questo non 
c'entra per niente; innanzitutto è un matrimonio che non va e poi ha 
"ingravidato quella povera idiota per avere ancora qualcosa di cui parlare che 
non fossero le preposizioni in sospeso. Fa spavento, a quali fini estranei 
riusciamo a volgere il semplice atto della procreazione, ma d'altra parte non 
l'ho inventato io e perciò non ne sono responsabile". Non è, aggiunge, che sia 
impaziente di tornare sulla Terra, quanto che ha paura delle conseguenze del 
progetto. Io non so veramente che cosa dirgli: la nostra specialità è la 
matematica, non la filosofia o le scienze fisiche, e io sulla Terra non ho 
lasciato niente se non quell'unica illusione di coerenza che poi è la stessa che 
ha mandato tutti quanti qua. A questo punto, non ho né pretese né speranza: 
la morte dei quattro uomini è inspiegabile a meno che non la si intenda come 
un'estensione del mio stato d'animo e però neppure adesso sopporto di 
pensare a me come a un assassino. In tanta tetraggine, tuttavia, non sono 
affatto d'umore suicida: non c'è dubbio che quando torneremo sulla Terra fra 
sei mesi potrò - non solo io ma tutti quelli che sono qui - collaborare a delle 
memorie che mi frutteranno un grosso anticipo e diventare magari una specie 
di celebrità. Dopotutto, siamo rimasti solo in sessanta, ora che un sedicesimo 
del progetto s'è già svolto, e i membri del primo progetto hanno fatto 
un'ottima riuscita. Erano in meno, anche questo è vero. Ho sempre avuto 
l'idea di scrivere un romanzo (la matematica è stata una scelta di sicurezza 
per far contenti i miei, non quella giusta per me; che strani, intempestivi 
risentimenti!) e questa potrebbe essere l'occasione buona. Golding dice che 
questo stoicismo protettivo è solo una copertura del modale terrore che ci 


affligge tutti e mi ricorda che le precauzioni che sono state prese dopo le 
morti sarebbero del tutto inefficaci per chiunque fosse seriamente deciso, 
matematicamente esatto, e religiosamente disposto. 


PER FARE 
UNA VITA NORMALE 


Per quanto ci è possibile, manteniamo il ciclo delle venti-quattr'ore terrestri, e 
la "notte" cade ogni sedici ore per tutti tranne gli addetti di turno alla guardia 
e al mantenimento ambiente. Mentre sto disteso in questo grande dormitorio 
e sento i rumori tut-t'attorno a me, mi è impossibile credere che sono 
veramente su Marte: potrei essere in collegio o in una particolare ingrata 
versione di una scuola d'addestramento militare: tutti i lamenti e le grida degli 
uomini addormentati hanno a che fare con terrori familiari. 


"Mamma mamma!" eccetera. Avrebbero dovuto lasciar venire le donne con 
questa seconda spedizione, ma certo avevano i loro motivi. La nostra paura è 
la paura che conosciamo da sempre, le aspirazioni lo stesso. Marte non 
c'entra per niente: agitiamo le braccia nel sonno per difenderci dai marziani 
esattamente come lo faremmo per difenderci dalle zanzare. E' per questo che 
ho la sensazione che la mia vita qui sia essenzialmente quella che è sempre 
stata. Io non sono cambiato per niente. 


ECOLOGIA 
SUL PIANETA ROSSO 


Marte non è rosso ma di un compatto giallo, con l'incerto, slavato aspetto 
delle ruvide sabbie che ci ritorna, pur attraverso le finestre schermate, come 
una fitta di dolore più che d'inquietudine. Ci sono venti pigri che circolano 
qua e là su tutti gli spazi calciando la sabbia e il deserto è fin dove arriviamo 
a vedere. Io non sono mai stato "fuori", non sento nessun desiderio di andarci, 
gli unici che ci vanno sono i gruppi di ricognizione che hanno ricevuto un 
addestramento speciale per affrontare l'infida superficie. Lo sventurato 
quartetto era una di queste squadre. Niente ci vieta di uscire dalla cupola - 
anche dopo la disgrazia siamo stati semplicemente esortati a "fare a nostro 
giudizio" - ma la grande maggioranza di noi non ci ha mai neppure pensato; 


l'irrecuperabile ostilità di questo pianeta è una spiegazione e l'altra è che c'è 
un sacco di lavoro da fare dentro. Col rinforzo delle nostre impressioni ed 
esperienze, la colonia che ci darà il cambio sarà forse più avventurosa... 
anche se dalle trasmissioni abbiamo motivo di supporre che la loro partenza 
possa essere rinviata a un po' oltre le dodici settimane che mancano alla fine 
del nostro turno. Pare che ci sia del trambusto giù sulla Terra, non possiamo 
sapere i particolari precisi, ma i capi dell'Opposizione hanno indicato, pare, 
nel progetto la causa di un certo "malcontento" sociale e forse incoraggiati da 
questo alcuni elementi della popolazione hanno fatto capitare degli 
"incidenti" a un paio di membri del ricambio. Ci giungono voci di bombe, 
minacce, sabotaggi, crolli nervosi eccetera. Tutto considerato, predomina 
nella colonia il punto di vista che probabilmente saremo trattenuti qui un bel 
pezzo. Eravamo stati avvertiti di questo rischio, naturalmente, e anche di 
quello dello scarseggiare di provviste limitate, ma è davvero ironia, come 
dice Golding, che non sia un infortunio tecnologico a creare il problema ma 
sempre il solito squallido disservizio sociale che il nostro trionfante quartetto 
ha affrontato così mirabilmente, seppure in modo tanto misterioso. 


UN ALTRO PUNTO DI VISTA 


E' possibile che più che tendere al suicidio, O'Toole, Gold-berg, Szyncowski 
e Salton-stall volessero solo indicarci la via, volessero solo dimostrare che, 
contro i dati acquisiti, l'uomo poteva sopravvivere senza protezione su Marte. 
Se è così, allora quel levarsi i caschi è stato un gesto coraggioso e ispirato, 
una di quelle assolute, folli stoccate verso l'ignoto che stanno alla base di 
ogni sfondamento umano, e la loro agonia dev'essersi compiuta nello stupore 
più che nell'avvilimento. 


Si erano aspettati, probabilmente, di tornare alla Cupola e annunciare che 
avevano malinteso tutta la speculazione fisica e biologica. (Dunque, 
mettiamo Marte alla prova.) Questo significa naturalmente che uno o più 
d'uno di loro era pazzo, ma in un certo senso il gesto diventa più accessibile 
se lo si vede in questo modo. La pazzia si può capire. Golding la mette così: 
"Se non riusciamo a portare nell'universo una nostra coerenza, se non 
riusciamo a essere prima uomini, allora forse non potremo mai occupare le 
stelle: quei quattro volevano dare una prova della loro essenziale umanità, 
senza la quale siamo qualcosa di meno che uomini e non sarebbero gli esseri 


umani a poter uscire sul suolo di Marte. Se costruisci un robot e questo robot 
conquista Antares, è l'uomo che ha occupato la stella? O l'uomo è 
semplicemente il robot? Io credo che loro volessero dimostrarci che senza 
l'uno non può esserci l'altro. Questo, naturalmente, non giustifica il cattivo 
gusto inerente all'eterogeneità dei loro nomi, ma sono convinto che anche 
questo è stato fatto apposta, che volevano dirci qualcosa, e che anche il più 
banale melodramma trova vie d'accesso al gelido, coartato cuore umano". 


IL MEZZO DI VENIRE A PATTI 


Sodomia a parte, Golding raccomanda la masturbazione: dice che è 
praticamente lo sfogo migliore di cui possiamo disporre, e dichiara che lui vi 
sì sottopone tacitamente da parecchie settimane senza timore d'essere 
scoperto. Sospetta che siano sempre di più quelli tra noi che, per paura dei 
transistor e delle spie, la preferiscono a contatti più ornati. Stanotte, per la 
prima volta da che sono qua, l'ho fatto: cioè mi sono ripulito sotto la doccia e 
poi, raggomitolato negli spazi del mio letto, ho cercato l'uccello e l'ho sentito 
curvarsi nella mano, allora l'ho afferrato e ho sentito la nota, scivolosa, 
misera erezione, ho scoperto che con pochi maldestri strappi potevo portarmi 
alla soddisfazione, senza una parola, nel giro di secondi. 


Al momento dell'acme non s'è presentata l'immagine di una donna, che è un 
vecchio problema, ma ancora solo gli spazi sterili di questo deserto: una 
gialla preda sotto la quale sono sparse, sicuramente, le ossa di migliaia di 
esseri che sono venuti fin qui per allargare i loro limiti e hanno scoperto, 
invece, che avevano ottenuto l'effetto contrario. 


E' un pensiero strano, una strana sensazione, e girandomi a pancia in giù, 
l'impressione di accoppiarsi è enorme: è come se il mio turgido, imbottito, 
fedele vecchio uccello si muovesse di sotto con una coscienza propria, 
trovando il livello perfetto di connessione mentre il resto di me, che si a-gita 
sopra ignaro, deve rassegnarsi a valutazioni più dubbie. 


6 
2423, LA CONQUISTA DEI CONQUISTADORES 


UNO 


Entrando nel bacino, Redleaf ha una visione: gli alieni saranno d'aspetto 
esattamente u-guali a sua moglie e, con le bocche incurvate in un "0" 
d'accusa, gli diranno: — Che sei venuto a fare qui con quello sconcio 
aspetto? Hai appena appena il diritto all'universo, e non parliamo di casa 
nostra, datti immediatamente una pulita o ti sbattiamo fuori e ti leviamo la 
maschera! — O forse confonde un'immagine con l'altra e ancora una volta sta 
pensando a sua madre. Il fatto è che né lui né nessun altro s'è mai trovato in 
una situazione come quella, e gli sembra di cavarsela molto bene, tutto 


considerato, riuscendo notevolmente a venire a patti. 
DUE 


— Salve — dice l'alieno mentre Redleaf esce scrollandosi dalla trappola del 
portello. Ha gli occhi rossi e il viso piuttosto squadrato, per il resto appare del 
tutto, come direbbero gli scienziati, umanoide. Forse c'è un fatto di 
oscuramente difettosa regolazione delle membra, e forse la voce tende 
leggermente allo squittìo, ma in realtà è perfetta, è quasi confortante; è 
nettamente entro la portata dei comportamenti accettabili. Redleaf prova un 
sollievo enorme, anche se c'è sempre il problema della trattativa e non sa se 
potrà risolvere qualcosa. 


— Ce ne avete messo del tempo ad arrivare, vecchio mio 


— dice- l'alieno, e siccome Redleaf ha un sussulto, aggiunge: — Ah, ma non 
lo sapevate? Il vostro idioma e tutto quanto ci è stato registrato dentro, 
l'abbiamo derivato dai sensori del pensiero che intercettano le vostre 
comunicazioni da secoli, solo che quando vi abbiamo contattato per la prima 
volta ci è parso più opportuno usare toni formali per evitare che il vostro 
governo desse i numeri. La verità, Johnny, è che sappiamo tutto: abbiamo la 
vecchia vernacola sulla punta delle dita. Venite nel mio buco, su, e mettetevi 
comodo, faremo due chiacchiere e poi quando avremo rotto il ghiaccio 
vedremo di concludere qualcosa. — Trasognato, Redleaf segue se stesso nel 
cubicolo, riflettendo che la sua a-genzia, più di tutto, sopporterebbe male il 
disinvolto linguaggio dell'alieno. 


TRE 


Guardando tutt'in giro le su-perfici stranamente domestiche della stanza in 


cui l'alieno l'ha condotto, Redleaf le associa subito, prima che a qualsiasi altra 
cosa, al salotto di casa sua: c'è un divano, nell'angolo un tavolo e delle sedie, 
perfino qualche esecrabile acquerello, alle pareti, un cattivo gusto e una 
sciatta integrazione del tutto che gli ricordano incredibilmente sua moglie. 
Proprio niente funziona, pare. Se non fosse per le circostanze inconsuete e 
quello strano compagno, potrebbe essere a casa sua, a sentire la lenta frana 
del giorno scivolare via da lui, la latente pulsazione del televisore che 
nell'altra stanza tiene buoni i bambini con le notizie da Ganimede, il sibilo 
roco del respiro di sua moglie che, non senza abilità, si applica a risolvere un 
rebus crittografico. Tutto qua, tutto qua quel che ha trovato venendo da cosi 
lontano: è un'ironia che in circostanze diverse certamente apprezzerebbe, se 
fosse in grado, cioè, di conservare quel gusto dell'ironia che secondo sua 
moglie non ha mai avuto e che ha reso la loro convivenza via via tanto più 
insopportabile. 


QUATTRO 


— Capite, Jack — sta dicendo l'alieno, seduto davanti a lui sul divano con 
una sua spigliatezza di gambe accavallate; Redleaf ha preso una delle sedie, 
lamentandosi che con quella tuta così ingombrante sta scomodo quasi 
dovunque 


— il fatto è che vi abbiamo seguito tutti questi anni, forse cinquecento dei 
vostri cicli, in ogni caso da che siete diventati post-tecnologici, e alla fine 
abbiamo deciso che siete arrivati a un punto in cui manderete tutto a 
catafascio se non trattiamo con voi e vi riaccompagniamo alla ragione e vi 
facciamo entrare nella nostra grande conflagrazione. Volevo dire 
confederazione. Confederazione galattica, ecco l'espressione completa, siamo 
ancora un po' lenti nel comprendonio qui. La confederazione galattica 
dunque. Ne fanno parte tutte le razze pensanti e senzienti dell'universo 
conosciuto tranne un paio dell'estrema periferia come voi, ed è chiara 
lampante, gratis e facile, roba selvaggia e mutua esplorazione, eccetto un paio 
di regole di base, niente di grave, per il resto sta tutto qui. Ora quello che 
vogliamo fare è darvi tutte le istruzioni, levarvi i grilli dalla testa, farvi 
entrare a far parte della federazione. Dovete consegnare le armi pesanti e 
vivere buoni. I missili spaziali li potete tenere, naturalmente, quelli vanno 
bene. E potete avere tutto il sistema solare come zona di scambi commerciali. 


Non che ci sia niente che valga veramente la pena, direi che è una zona 
depressa, non so se rendo l'idea. Noi, non ci vedreste più per un'eternità. Ma 
le armi. Quelle puttane vanno eliminate. Non possiamo correre rischi. 
Naturalmente le distruggeremo con un processo di defusione indolore. 


— Ma allora non avete capito — dice Redleaf, stropicciandosi le palme una 
contro l'altra nel loro acciaio, sentendo la mancanza del contatto di callosità 
con una pena acuta e profonda come la proverebbe alla notizia d'essere 
malato di un male inguaribile - io non sono autorizzato a concludere nessun 
accordo del genere. Io, anzi, non posso affatto negoziare con voi. Sono stato 
inviato semplicemente come emissario in risposta alla vostra richiesta. E' 
toccato a me, nel programma erano arrivati al mio nome. Non ho nessuna 
autorità, tutto quello die posso fare è riferire... 


— Ma che riferire, che riferire — dice l'alieno — cosa stiamo a cianciare? 
Facciamo il patto con voi ed è finita lì, entra in azione la squadra e fa quello 
che deve fare. Voi non dovete far altro che dire la grande parola, il grande sì, 
per legge capite dobbiamo avere il consenso di un membro adulto del pianeta. 
Poi lasciate fare a me, andrà tutto liscio come l'aglio. Sì o no? Potete avere il 
sistema solare e poi state a sentire questa piccola concessione che vi farò: 
potete avere anche i radioattivi. Tutti per scopi pacifici. Facciamo un paio 
d'interventi sui periodi di dimezzamento e basta, non ci vuole altro. 


— Non vi siete spiegato bene — dice Redleaf — come fate a ridurre la 
radioattività da una parte e lasciarci tenere i missili dall'altra? Non mi sembra 
troppo coerente. 


— Un piccolo imbroglio, che male c'è? — dice l'alieno e alza le spalle. - Voi 
datemi il grande okay, concludiamo, e nessuno s'accorgerà mai della 
differenza. Tanto lo spazio non vi serve: tutte le volte che vi spingete un po' 
in là mandate in malora tutto quanto con una rivoluzione o qualcosa di simile 
e v'impantanate in casini sociali. Dunque? Non vi ha reso un accidenti, noi lo 
sappiamo perché vi teniamo sotto controllo, e in ogni caso lo abbordate nella 
maniera sbagliata. Il vostro pensiero tecnologico è, su per giù, quello che era 
mille anni fa. C'è un modo semplice ed economico di arrivare ai vostri pianeti 
lasciando perdere una volta per sempre l'apparato militare. E' semplicemente 
un modo diverso di considerare il problema e noi saremo ben contenti di 
aiutarvi. Ma comunque vi ci vorranno almeno cinquecento anni per risolvere 


i conflitti che avete su quel cesso cominciando oggi, e chi secondo voi sarà 
vivo anche solo fra cento? L'immortalità, fra parentesi; è impossibile: siete 

già arrivati, laggiù, praticamente alla durata massima ottimale. Tutto quello 
che voi potete fare ormai è rassegnarvi alla cronologia che avete, e in realtà 
nessuno di voi vorrebbe vivere di più comunque. 


- Un momento — dice 


Redleaf - non mi piace il vostro tono. Chi siete voi per definire il mio pianeta 
un cesso? E poi questo doveva essere solo un primo contatto esplorativo e... 


- Be', lo "è" un cesso - dice l'alieno placidamente. -Niente di personale, è solo 
che non siete capaci di incorporare la tecnologia nella struttura sociale. Noi 
possiamo insegnar-velo, è facilissimo, e per sbrigacela a questo punto non 
dovete eliminare più di un terzo del pianeta. 


- Non è semplice come dirlo, eliminare un terzo del pianeta. 


- Oh, andiamo — dice l'alieno. — Vi pare che si possa risolvere il problema 
con le belle maniere? Il punto modale dei rapporti e di tutte le decisioni è uno 
a uno a uno a UNO, cosa che la vostra tecnologia deve nascondere per poter 
consumare i corpi in eccesso. Dite di sì, dài, concludiamo il patto. 
Naturalmente — l'alieno si china verso di lui, pare ammiccare, manda 
scintille contro il batter di ciglio delle pareti — naturalmente, Redleaf, ci 
guadagnerete un qualcosina anche voi. Sia chiaro che noi non facciamo 
niente senza dare il giusto compenso. Vi andrebbe di avere rapporti sessuali, 
per esempio? 


CINQUE 


Una volta, librandosi sopra sua moglie nel piccolo tracollo dell'orgasmo, 
Redleaf aveva pensato di avere una visione, un' immagine di rara profondità 
che doveva adombrare il resto della sua vita: era seduto a una grande distanza 
in una posizione d'inaccessibilità, ad applicare leggi irrevocabili... e questa 
visione gli si era presentata con tanta .verità e chiarezza che solo per la sua 
forza gli aveva strappato un grugnito. Sua moglie aveva pensato che stesse 
ancora versando e si era sensibilmente contratta, ma intanto la visione se ne 
andava (gliel'allontanava lei, la perfida, prosciugandolo), fluiva via col suo 


seme e allora lui era ricaduto pesantemente su di lei, ansimando un poco, 
vedendo le forme della stanza vorticargli attorno e aveva capito, allora, che 
era stato tutto per niente, niente di niente, solo un soffio di quella 
frammentaria megalomania che lo prendeva a volte nell'atto della 
procreazione e che non aveva nessi con la storia né sbocchi, era solo un fatto 
di ghiandole, di aggiustamenti. Non aveva un destino fuori del comune, la sua 
sorte era stata decisa nelle sue cellule. Tutto sarebbe stato sempre uguale e un 
giorno avrebbero spedito anche lui in viaggio per Titano e dal viaggio lui 
avrebbe trasmesso notizie di improvvise difficoltà. Perché non ne avrebbero 
mai ricavato niente. 


— Niente, niente — aveva detto a sua moglie e stringendole il seno sinistro 
aveva ricominciato i movimenti oscillatori, tentando di spremere da sé (a 
volte succedeva) la sorprendente contrazione di un altro orgasmo, ma niente 
da fare, niente da fare quella sera, e cosi era solo scivolato fuori da lei 
fiaccamente, s'era mosso contro il suo ventre, pensando a Titano, maledetto 
satellite beffardo, vorticante nella notte ghiacciata, e lui e gli altri sulla nave, 
intrappolati nell'ozono, a fare il conto alla rovescia per la trasmittente mentre 
precipitavano nell'abisso. 


SEI 
— Non intendo essere una figura diabolica o un tentatore 


— sta dicendo l'alieno — ma alla fin fine, che cosa vi aspettavate di trovare 
qui? Una partita a briscola? Noi trattiamo affari, è la nostra funzione e quello 
che ci è stato insegnato. Io presidio questa maledetta sottostazione da 
quarant'anni, anno più anno meno. E alla fine uno si stufa. Basta col menare il 
can per l'aia. Bisogna pelare il coniglio. 


— Pelare il coniglio? 


— Tagliare la testa al toro. Grattugiare la mela. Che ne so? Mica è facile 
tenersi in testa tutto, questa maledetta lingua è così caòtica e perversa. Per di 
più cambia sempre. Non si può mai mettersi tranquilli. 


— Allora, se ho capito bene, siete solo in questa stazione? 


— Certo che sono solo. E' tutta un'amministrazione statale, capite, tutto 
calcolato in termini di contributi previdenziali eccetera eccetera e in realtà, se 
ci tenete a sapere come stanno veramente le cose, io sono agli inizi della 
carriera. Proprio agli inizi. Avrò posti migliori e tornerò al centro della 
galassia e alla fine diventerò anche ricco, probabilmente occupando una 
carica di una certa importanza. Col tempo e con la paglia maturano le 
nespole. , 


— Quarantanni? 


— Diciamo pure quarantadue. Nessuna incongruenza, è così che viviamo néi. 
Siamo pazienti e poi in realtà non abbiamo gran che da fare delle nostre vite, 
perciò tanto vale passarle in osservazione. Che ne dite, Johnny? Vi diamo i 
radioattivi e fate quello che volete. Oppure ci teniamo i radioattivi e vi 
beccate un'indennità d'azione. Possiamo fare di voi un eroe o qualcosa di 
simile o se volete possiamo anche darvi un giro d'ispezione del settore, se è 
una cosa che vi può interessare. I nostri poteri, nei termini dei vostri limiti, 
sono molto, molto ampi. Volete dei soldi? Ne teniamo un mucchietto qui per 
le emergenze, più di quanto vi potrà mai ragionevolmente servire. 


— Ma così in fretta — dice Redleaf. — Mi fate succedere tutto così 
incredibilmente... 


— Prima si conclude, prima posso chiudere la sottostazione e andarmene a 
casa — dice l'alieno. Pare che sbavi un po'. — Che ne dite, si può combinare 
la cosa nel modo che preferite e vedere di far passare inosservata la 
differenza. Per me va tutto bene. Dateci il sì e io spedisco i ragazzi a far uso 
di un certo carico utile. 


— Non so — dice Redleaf. E si dà il caso che sia quasi la verità. — Proprio 
non so. 


SETTE 


Nel dargli le istruzioni gli avevano ricordato che andava lassù come la 
migliore speranza dell'umanità e che una volta dato il suo assenso a 
incontrare l'alieno non avrebbe potuto tirarsi indietro. Sarebbe stato obbligato 
a compiere la missione. Gli avevano ricordato la televisione, però, e i 


lucrativi contratti per libri e articoli su riviste che il rischio alla fine gli 
avrebbe fruttato. — Ci sono altri, naturalmente — gli avevano detto — molti 
altri disposti a farlo; sceglieremmo voi giusto perché sembrate un filo più 
qualificato, ma se non volete andare nessuno vi ci costringe — e lui aveva 
detto — no, no, vado — e aveva dichiarato che avrebbe servito i migliori 
interessi dell' umanità nello stabilire il contatto con gli alieni che a-vevano 
inviato il segnale, e il suo primo pensiero, il primissimo pensiero quand'era 
venuto via dal colloquio, era stato che se ce l'avesse fatta probabilmente 
avrebbe potuto sfruttare l'occasione per tirarsi fuori dal casino, in qualche 
modo spiccare il salto e lasciarsi tutto dietro andando verso un chiaro 
elemento di possibilità dove il progetto non avrebbe contato niente, Marte o 
Titano non avrebbero contato niente, l'agenzia stessa o sua moglie non 
avrebbero contato niente, ci sarebbe stato lui solo con la brezza della crescita 
sempre sulla faccia, anche se ormai con quasi vent' anni di ritardo, vent'anni 
di ritardo, ragazzo, e questo non devi mai, mai dimenticarlo. 


OTTO 


— No, non posso — dice Redleaf e annaspa cercando l'arma nella tuta. Suda 
ed è pesante e goffo ma la trova. — Proprio non posso; ho troppa integrità, 
devo pensare alla Terra e alle future preziose generazioni di adorabili 
bambini di là da nascere - e perfora l'indifeso alieno nel punto dove potrebbe 
esserci il cuore. 


L'alieno allarga gli occhi, si contrae convulsamente, crolla gemendo davanti a 
Redleaf, sprizzando sangue, sprizzando piccoli frammenti di tessuti, 
spurgando dalla bocca nell'agonia addirittura il cervello, pare, mentre cerca 
senza riuscirci di dire qualcosa fra gli ansiti, poi rotola a ventre in giù, si 
contrae ed è immobile. Redleaf intasca l'arma con un senso di soddisfazione, 
forse si dirà nelle generazioni future che lui è stato l'uomo che ha salvato la 
Terra e intuisce che con questo riuscirà a venire a patti in un modo o 
nell'altro: certo non sarà più anonimo. Accende la radio e, parlando al piccolo 
microfono da polso, dice: — L'ho steso morto. Morto stecchito. 


— Magnifico — dice una voce sottile e acuta. — E* una notizia che ci fa 
piacere. Significa che avete superato la prova. 


> 


Poi per molto, molto tempo gli parlano con tono consolante di Titano, di 
requisiti, dell' immaginazione e del coraggio che ha dimostrato sotto lo stress 
ipnotico, ma Redleaf, discollegato da tutto questo, non sente niente, non dice 
niente, guarda tetro nel buio mentre la bugia che gli hanno detto comincia a 
sgretolarsi e capisce, vagamente, che niente lo salverà dall'abisso di Titano se 
non l'alieno che loro hanno costruito e che lui ha spazzato via dall'universo. 


Z 
1999, UNA PAUSA NELL'AVVENTURA 
Sulla Luna non succede in realtà niente. 


E' un pezzo che non succede niente, devo dire. L'industria della villeggiatura 
ha avuto un periodo florido e c'era un certo fascino della novità in tutto 
quanto - si espandono le frontiere dell'universo e scopriremo il nostro destino 
eccetera - ma è svanito in fretta. Al presente, il Washington Compound è 
praticamente deserto se non per quei cento su per giù (è una popolazione 
maledettamente stabile) che la durano per la comodità di campare 
sovvenzionati e le colonie di fuorilegge che secondo certe voci si starebbero 
adattando alla vita nei crateri. Per quanto mi riguarda, io lo trovo un posto 
orrendo. 


Non sono sceso dall'astronave a vederlo neanche una volta negli ultimi sei 
mesi, per via di certi fatti spiacevoli. Non ne patisco. Considerato che 
facciamo due viaggi alla settimana, avanti e indietro, con due ore di sosta, 
immagino che quello che ho detto possa stupire. 


La Luna dev'essere anche stata qualcosa di bello ai vecchi tempi quando io 
avevo dieci o quindici anni, questo va detto. Si vede. Tra le ville e i villini 
sotto la Cupola ce n'è che hanno una certa eleganza rococò e, pur con la 
maschera, giuro che ho fiutato un odore residuo di vecchi rifiuti negli spazi 
tutt'attorno. L'atmosfera, un po' di tutta quanta la faccenda ormai, è quella di 
Coney Island in una domenica di luglio di sera tardi dopo un week-end 
particolarmente affollato, e per quanto io non sia un esperto della Luna - sono 
il pilota della navetta, tutto qua quel che sono - Coney I-sland perdio la 
conosco bene. Ci vado ogni tanto e c'è più movimento là in un venerdì fiacco 
di quanto ce ne sia mai stato in tutta la storia della Luna, e io non ho niente 


contro il movimento. Di qualunque tipo o quasi. 


Il guaio della Luna, a mio modo di vedere, è che è stata una moda e come 
tutte le smanie del momento s'è esaurita presto, al di là di un punto di riflusso 
decrescente. Ora pensano tutti quanti a Marte, ma molta gente che io conosco 
s'era buttata in investimenti immobiliari e nelle varie speculazioni che sono 
fiorite attorno alla scempiaggine del 1980 e ne è venuta fuori con le ossa 
rotte. La Luna come nuova frontiera, la Luna come barriera avanzata da 
sfondare per i turisti eccetera. Le solite vecchie manipolazioni sceme. Tutta la 
campagna era stata ammannita, naturalmente, da dodici furbacchioni in tutto 
in non più di quattro uffici e quando loro hanno sgomberato, è rimasto ben 
poco. Sulla Luna, di certo, pochissimo. Quest'esperienza di pendolamento è 
quanto di più deprimente si possa immaginare, e benché io dica sempre a mia 
moglie che è una bella fortuna per me - sono alla soglia dei quaranta e 
nettamente troppo vecchio per Marte, che è molto, molto più redditizio -il 
fatto è che sospiro la fine dell'anno quandro avrò la possibilità di mettermi a 
riposo. Non mi ritirerò prima perché mi salterebbe la pensione, ma neanche 
chiederò un prolungamento del servizio. La pensione sarà piuttosto buona e 
quello che veramente voglio fare è andare a vivere in campagna e dedicarmi 
all'allevamento. Il futuro è nei cibi, lo vedo chiaramente. 


Come compagnia, le mucche saranno certamente preferibili alle colonie di 
zingari che sono l'ultimo avamposto dell'energia umana sulla Luna. Come 
dicevo, queste "persone" sono un centinaio, organizzate in maniera molto 
approssimativa in una decina di gruppi che loro chiamano "clan", e vivono 
sotto la cupola nei rapporti più strani e con scarsi legami con quelle realtà che 
le hanno collocate là in partenza. Una buona dose di coraggio e spirito di 
sacrificio, per esempio. In genere, sono i figli degli industriali della 
villeggiatura andati in rovina: seguitano a vivere sulla Luna perché ci sono 
cresciuti, e perché restare è più facile, per la maggior parte di loro, che 
tornare sulla Terra c fare una qualche riuscita nella Nuova Economia. 
Nonostante gli alti costi del mantenimento ambiente sotto la cupola, il 
governo è largamente disposto a pagare le spese perché, qualunque siano le 
loro ragioni, gli zingari ci evitano l'evacuazione totale (quelli che vivono nei 
crateri non li conto, sono di fatto un'altra specie e ogni contatto con loro 
sarebbe tremendamente rischioso) e non è nella natura umana di riconoscere 
un fallimento così completo come credo sia stata l'asinata lunare. 


» 


Qualche anno fa, perciò, il Congresso ha entusiasticamente approvato gli 
onerosi stanziamenti che permettono al mio piccolo equipaggio, al mio 
veicolo spaziale e a me di ruzzolare nel buio per recapitare provviste e buone 
notizie a un capo della linea e di là riportare a casa un cadavere ogni tanto e 
cattive notizie. Gli zingari passano il tempo a sgozzarsi per via della loro 
cosiddetta "faida" e il governo è molto rigoroso in fatto di seppellimenti sulla 
Luna. Non ce ne devono essere. Forse, e qui do solo un parere personale, 
forse l'orrore di tutta quanta la truffa ci assale veramente soltanto nel 
momento in cui lassù qualcuno muore: seppellire sulla Luna sarebbe proprio 
una separazione completa dalla nostra storia. 


Questo è un po' più che un pensiero. Io non ci so molto fare in queste cose e 
nel mio mestiere non sono previsti compensi straordinari per il farsi delle idee 
di testa propria. 


LA RAGIONE PER CUI DA SEI MESI 
NON SCENDO SULLA LUNA 


La ragione per cui non scendo sulla Luna da sei mesi ha a che fare con certi 
incidenti avvenuti l'ultima volta che sono sceso. E' stata anzi un'esperienza 
che m'ha fatto giurare di smetterla per sempre con la Luna... Sono 
dispostissimo a sudarmi una pensione curando un servizio di trasporto merci 
e pompe funebri insieme... ma non vedo perché dovrei mischiarmi con la 
gente di là, e ho preso questa decisione senza il minimo rincrescimento il 
giorno che ho visto la coppia di zingari avvinghiata per terra al margine della 
Cupola. Mi trovavo * a camminare proprio verso di loro e avevo fretta e poi 
nessuno me l'avrebbe fatto fare di cambiare strada per il loro comodo. Perché 
avrei dovuto? Sono forse padroni della Luna perché la occupano? 


Frano letteralmente appollaiati contro la parete, gli schifosi, vicino a scoparsi 
immagino quanto si può essere nell'ingombrante bardatura lunare, e del tutto 
ignari di me che mi avvicinavo. Il ragazzo aveva gettato alcuni degli 
indumenti delle parti basse e s'era aggiustato U casco in una maniera bislacca 
così che gli nascondeva tutto tranne la bocca. Un'altra delle loro perversioni. 
La ragazza stava sopra il suo compagno a cavalcioni, con la faccia nel suo 


grembo, le mani nei paraggi delle giunture delle spalle. Vedevo le cosce di lui 
spingere e sbatterla, un'indecenza. Ma si sa, quelli non hanno vergogna di 
niente. 


Non che a me importasse, assolutamente. Possono fare quel diavolo ché gli 
pare lassù, per quanto mi riguarda è il comportamento giusto per la Luna. Ma 
inciampai in un sasso con un tacco e finii per terra, piano piano, sul sedere, e 
ci fu un po' di acciottolìo. 


Quando mi rialzai in piedi, faticosamente e con un certo imbarazzo per via 
della caduta e tutto quanto, i due s'erano staccati e mi guardavano. 


— Che ci fate qui? — disse la ragazza a mezzo radio. — Chi siete? 


— Sono il Comandante della "Endeavor" - risposi io sempre 
radiofonicamente — e faccio una passeggiata per la Cupola. Che importa a 
voi? Cambia qualcosa? Vi disturbo? Mi sembravate bellamente intenti alla 
vostra tresca. 


— Chiede se cambia qualcosa — disse la ragazza, e si rivolse al suo 
compagno. — Diglielo tu che cosa cambia. 


— Io vi conosco — disse il ragazzo. — Siete quel bastardo che tutte le 
settimane è qui a farci la predica che siamo una banda di gente che evade 
dalla realtà e dovremmo tornare ad affrontare il genere di realtà che piace a 
voi. Vi conosco bene, altro che. Siete mio fratello, la mia anima, il mio 
compagno. 


— A me non importa niente di quello che fate — dissi io. — Niente di niente. 
— Ero anche sincero, almeno riguardo al fatto particolare. Capita, o-gni 
tanto, che mi dia la pena di prenderli a gruppi e cercare di farli ragionare, ma 
in realtà non è minimamente affar mio quello che vogliono fare quei 
pervertiti. E non è colpa mia se il servizio mi obbliga, periodicamente per 
contratto, a fare una specie di proposta di ri-arruolamento a quelle truppe. - 
Per me potete stare qui e invecchiarci. Arrivare tutti ai venticinque. Potete 
anche metterci dei figli sulla Luna sempre che poi la reggano. Pare che ci 
stiate provando, in ogni caso. 


— Sentilo - disse la ragazza con voce acuta. — Sentilo il bastardo. Di certo si 
crede intelligente. 


— A me non piacciono gli idioti — disse il ragazzo, alzandosi lentamente in 
piedi e inclinando il casco in modo che gli vedessi gli occhi. — Non mi piace 
averli nel mio territorio e soprattutto non mi piace sentire banalità asinine. 
Sono cotto al punto giusto per spianare le costole a questo stronzo, se a te non 
spiace, Deborah. 


Deborah. Hanno tutti nomi così, Deborah o Polonio o Armstrong. Era la 
moda quando le prime famiglie cominciarono a fare prole. 


— Non mi spiace, no — disse la ragazza. — Anzi, mi divertirò a stare a 
guardare. 


— Ascoltatemi, tutt'e due — dissi io. — Non so neanche chi siete. Fuori della 
Cupola con voi non ho niente da spartire. Stavo solo facendo un giro e torno 
alla mia astronave. Sarà per un'altra volta, eh? Da bravi. — Come vedete, 
cercavo di essere ragionevole. Sono un uomo ragionevole, io. Anche con la 
marmaglia, so che la moderazione è sempre la via migliore. 


— Eh già, lui torna — disse la ragazza. — Torna alla sua piccola astronave 
per spiccare il volo su nel grande cielo. Di', cosa vuoi fare da grande, il primo 
uomo che atterrerà su Marte? 


Ma non si può, non si può trattarli da cristiani. Te la fanno sempre, anche se 
dovresti esserci preparato. Sentii la vecchia, penosa, congestionata rabbia 
agitarsi dentro di me e credo che avrei colpito lei, tant'era tutto uguale in quel 
momento, se non che lui arrivò prima. 


Mi sferrò un pugno traditore dietro l'orecchio destro dove il metallo è troppo 
sottile per cose del genere, e dovette tramortirmi un attimo perché riebbi 
coscienza che ero già nell'atto di rialzarmi, mentre lui mi guardava trionfante. 
Soffrivo. Il ragazzo, coi suoi occhi pieni e tondi, parve cavarmi quella 
terribile cognizione, ma quello che fece fu picchiare un pugno contro l'altro, 
invece d'avventarsi subito. Sono arroganti e facilmente intrappolati dalla loro 
stessa stupidità. Sentii il rumore del metallo. 


— Bene — disse il ragazzo. — Un buon inizio. Tienti pronto, amico, perché 
si riprende. 


— No — dissi io. — Per favore non farlo. T'avverto, non ho voglia di avere 
noie con voi feccia ma non tirare troppo la corda. Altrimenti... 


— Pigliati questo — disse lui, e mi allungò un pugno, falli il colpo, si rimise 
in equilibrio. - Ingoia, coglione. 


E allora io persi il controllo. — Verme schifoso — urlai, ed estrassi la pistola 
dalla tasca interna e gli sparai, un colpo solo, alla testa. Il proiettile passò da 
parte a parte, naturalmente, proprio come il manuale garantisce. Queste armi 
sono prodigiose. 


Mi stramazzò davanti. 


— E' morto — disse la ragazza. — L'avete ucciso. — Aveva la voce senza 
espressione, come se cercasse e non a-vesse ancora trovato il tono giusto con 
cui penetrarmi. 


Ma io ero ancora concentrato sul bastardo. - Figlio di puttana — dissi e gli 
sparai di nuovo, per buona regola, e poi nell'accesso che non capivo ma 
avevo avuto troppe volte per tentare di frenare, mi voltai verso la ragazza e le 
puntai la pistola agli occhi. 


— Ne vuoi anche tu? — le dissi. 


Lei scosse la testa e non disse niente. Arretrò barcollando e vidi che roteava 
gli occhi. 


— Potrei farlo, sai. Niente mi obbliga ad accettare cose del genere da 
pezzenti come voi. Nessuno vi vuole. Sulla 


Terra neanche esistete, se non come una specie di comodo dato statistico. 
Potrei annientare l'intera colonia e dire che è stata una delle vostre vendette e 
sarebbe la fine di tutto quanto. Non ci sarebbero rimpiazzi. Tutti quelli che 
sono disposti a vivere sulla Luna ci sono già. 


— No — disse la ragazza, sempre arretrando. — No, no. Ma che cosa vi ha 


preso? Non capite che cosa sta succedendo qui? 


To capivo tutto ma ormai ero scatenato. Quei due avevano toccato, insieme, la 
riserva di bruciore, infelicità, bisogno che è dentro di me. E lo fanno sempre, 
è la loro abilità premere fino a che non ce la fai più a sopportare. Conoscono i 
punti sensibili, è l'unica cosa che gli è rimasta. 


— Non la ingoio, ecco — dissi reciso alla ragazza, e le sparai al cuòre. Mi 
cadde davanti senza rumore, planando sulla roccia come se invece che di 
metallo la tuta fosse stata di gomma-. 


To ero sempre furente. Avrei incenerito la Luna se avessi avuto il necessario. 
M'accontentai, invece, d'incenerire i due col raggio al massimo. Non ne restò 
praticamente niente. Giusto un mucchietto di cenere rivelatrice che 
sparpagliai con gli stivali per la Cupola. 


Riuscii poi a mettere via la pistola e tornai all'astronave. 


Pensai di fare un rapporto, ma decisi di no: avrebbero potuto benissimo 
essersi ammazzati tra loro. Avrebbero anche finito col farlo, probabilmente, 
se non fossi intervenuto io. No, mi limitai a fare un'annotazione sul giornale 
di bordo in questo senso: avevo trovato nella Cupola della cenere sospetta 
che avrebbe potuto essere d'origine umana ma non avevo ritenuto necessario 
indagare oltre. E la chiusi lì. Non ci fu nessun seguito. Non c'è mai seguito. 


Da allora non sono più stato fuori. Scendono i due uomini del mio equipaggio 
e mi portano la posta e i messaggi. So benissimo che la colonia sa che cosa è 
successo e che cosa ho fatto, ma non me ne do pensiero perché non possono 
farci niente. Quei fecciosi: la loro parola non vale niente sulla Terra, e in ogni 
caso sono io che trasmetto i loro messaggi. E se, uno o dieci, volessero 
tornare qua a raccontare quello che è successo, il viaggio dovrebbero farlo 
con me. 


In qualche modo li sistemerei. 


AI diavolo tutta quanta quest'asinata. Il mio anno scade fra tre mesi e allora 
me ne andrò. 


A parte i fatti che ho riferito qui per spiegare quello che provo, sulla Luna 
non succede mai niente. 


8 
2117, SUL PIANETA CALDO 


Io e Coles siamo su Mercurio. L'atterraggio è stato difficile e il clima 
infausto, e ora che siamo qui c'è in realtà ben poco da fare, ma chi sono io per 
mettere in dubbio qualcosa? Il punto è che abbiamo compiuto il secondo 
atterraggio dell'uomo sul pianeta caldo, soccorsi dalla tecnologia e da molto 
coraggio personale, e ora loro vogliono parlarci. 


- Accendete il trasmettitore - dice Coles. La luce verde lampeggia, segno che 
vogliono comunicare. — Volete che accendano loro il video e vedano come 
stanno le cose qui? 


Non voglio, no. Coles, non sbarbato, è disteso sulla sua cuccetta nudo, a 
interpretare un crittogramma, e io stesso sono vestito molto sommariamente. 
La temperatura nella cabina è di solo ventun gradi, ma per l'effetto 
psicologico della temperatura esterna abbiamo sempre un gran caldo. Coles, 
che è un uomo corpulento, è in un bagno di sudore. Io non arrivo a tanto ma 
ho la pelle che mi brucia e mi pizzica. 


— Accendete quell'arnese, porcogiuda — dice ancora Coles, più forte. Il fatto 
è che mi è un po' antipatico. Benché siamo stati scelti per compatibilità e 
benché in questo viaggio siamo in una posizione di reciprocità, c'è un fatto 
d'antagonismo personale che va ben oltre la tecnologia. Coles è grossolano, 
stupido, dedito alle figure pornografiche e a lunghi sconnessi monologhi sulle 
sue avventure alcoliche, condotte proprio sotto il naso dei direttori del 
Programma. Per un po' di tempo mi ha divertito - pare che ne abbia 
combinato davvero delle belle e le fotografie, poi, sono molto interessanti - 
ma nelle situazioni come questa c'è sempre un punto oltre il quale la novità 
del contatto si esaurisce. Stiamo assieme da due settimane e io sono già 
franato nell'inciviltà. Forse il problema fondamentale è che io sia stato 
distinto come l'anziano e sia nominalmente il Comandante della spedizione. 


In parità di grado non si sarebbe creata tanta tensione. E' vero, naturalmente, 
che io sono più capace e ho più anzianità di Coles. Questo non lo nego. 


— Accendete quel fottuto arnese! - dice ancora Coles e 


10 accendo l'apparecchio, premendo il tasto di ricezione. Che loro possano 
ascoltare noi tutto il tempo è fuor di dubbio, anche se non l'hanno mai detto 
apertamente e per tutto l'addestramento, curiosamente, non s'è fatta parola di 
quanto il Comando potesse controllare i discorsi nella nave spaziale. In 
principio la cosa ci dava pensiero, ma è sorprendente come abbiamo fatto in 
fretta a dimenticarcene. Ora ci diciamo tutto quello che ci pare, e in parte, 
sospetto, sono discorsi che tendono al sovversivo. E' strano a dirsi, ma io e 
Coles siamo ormai praticamente due rivoluzionari. Non vediamo il punto del 
sistema, così come s'è rivelato alla prova dei fatti: di certo, gli effetti che ha 
avuto su di noi sono contro lo spirito. 


— Ricevete, Willis? — dice 


11 Comando, e io dico: — Riceviamo. — Coles, come va? — chiede la voce, 
e Coles risponde: — Benone — e nient'altro. Il peso, sembra, deve sostenerlo 
il Comando. 


C'è una breve pausa, vagamente imbarazzata, e poi la voce dice: — Tutto a 
posto? 


Non abbiamo vostre notizie da due ore. 


— Abbiamo completato le operazioni — dico io. — I termostati sono 
controllati, i razzi di rientro predisposti. Il sistema di pressurizzazione è 
regolare. Le registrazioni del serbatoio idroponico sono normali. — 
L'idroponica è l'ultima novità. Siamo la prima nave spaziale con un serbatoio 
idroponico a bordo: si fa l'esperienza per il viaggio all'Alfa Centauri. 
Naturalmente il viaggio all'Alfa Centauri sarà fra parecchi secoli, ma è 
essenziale prepararsi in tempo. Già hanno ultimato l'attrezzatura idroponica e 
di distensione. 


— Ottimo — dice il Comando. 


— Ditegli d'andare a farsi fottere! — ruggisce Coles dalla cuccetta. 


E' una piega che ha preso di recente. Il Comando tollera perché, dopo il 
disastro di Venere, sono tutti d'accordo che nello spazio la libera espressione 
è importante, e l'astronauta, entro certi limiti, deve poter dire e fare quello che 
vuole. Naturalmente in trasmissione il turpiloquio è sempre vietato. 


— Willis — dice il Comando — abbiamo una richiesta da farvi. — Chissà 
perché, la voce è timida, un po' esitante. Non ci chiederanno di cantare 
canzonette anche alla prossima trasmissione? - Dovreste farci una 
trasmissione subito. Generale, sull'intera rete. 


— Ma è ridicolo — dico io. 


— Ne abbiamo appena fatta una, quattro ore fa, quando abbiamo atterrato. 
Siamo stati in onda quattro ore. Abbastanza, direi. 


— Lo so. 


— Non abbiamo trasmissioni in programma per dodici ore buone — dico. — 
Dobbiamo anche riposarci un po'. 


— Ma mandateli affanculo! 


— sbraita Coles. Prende da un lato il suo mazzo di carte e lo scaraventa 
contro il video-schermo vuoto. — Abbiamo gli stessi diritti che hanno loro 
anche se siamo nello spazio, vadano a leggerselo che da qualche parte è 
scritto. 


— Mi spiace — dice il Comando. Pare che appena bisbigli. - Non ve lo 
chiederemmo se non fosse un'emergenza. E' che... abbiamo qualche città in 
crisi. Se poteste fare un collegamento e... insomma, parlare un po' voi alla 
gente, ci sembra che sarebbe l'ideale. 


— Uffa, un'altra rivoluzione 


— dice Coles. - Potevano prendersi almeno una settimana di pace prima di 
ricominciare, no? Quanto casino devono fare per stancarsi? Dove le trovano 
tante energie? — Si muove, si dimena un po' sulla cuccetta, e io per un 


momento penso che voglia alzarsi, ma poi dà un grugnito e ricade. Coles è 
uno che sarebbe portato al gesto clamoroso, ma il guaio è che, competenza 
tecnologica a parte, gli manca la capacità di concludere. 


— Ma abbiamo già parlato, alla gente — dico io. — Gli abbiamo parlato 
cinque volte durante il viaggio e poi per tutta la discesa sulla superfìcie del 
pianeta, e gli abbiamo fatto fare più giri dell'astronave di quante piante 
abbiamo nel complesso idroponico, e poi proprio non so che cosa potremmo 
trovare ancora da dire. Vi darei una mano volentieri, ma... 


Il fatto è che questi disordini sono ormai così continui che è quasi impossibile 
restarne impressionati, e ancora il fatto è che il Comando mi stupisce. La 
disfunzione è diventata sistema di vita, o, per dirla come Coles, sono di più 
quelli che considerano il governo avverso alla loro vita e al loro buon 
funzionamento, degli indifferenti. In questo stato di cose, il perturbamento è 
inevitabile. Il fatto è che non importa praticamente più, e niente, in realtà, 
cambia. 


- Un momento, Willis -dice il Comando - state a sentire un momento. La 
situazione è molto critica, capite? Tanto vale che vi dica la verità. Qui 
vogliono impadronirsi dei trasmettitori e bloccare le trasmissioni, vogliono 
bloccare le comunicazioni. 


— Non è una novità — dico 
io. 


— Willis — dice il Comando — ah, Willis, come devo dirvelo perché 
possiate veramente- capire voi e Coles, ah, sappiate che hanno, uh, amici 
collocati in posizioni tali da poterli aiutare a ottenere questo, ah, scopo. 
Vogliono staccare la spina, Willis. E che succederà allora? A noi sembra, 
ecco, che se voi o Coles poteste parlargli un momento, magari mostrarvi alla 
tivù e farli ragionare un po', le cose potrebbero andare a posto. Avete una 
certa influenza, sapete. 


— Insomma, cos'è questa storia? — dice Coles. E stavolta si alza per davvero 
dalla cuccetta, viene ciondolando a mettersi al mio fianco, puzzolente da 
togliere il respiro, e guarda il nostro interlocutore con serio interesse. — 


Neanche per qualche giorno riescono a tenere l'ordine, laggiù? Proprio niente 
sapete fare con un minimo di competenza, Comando? 


Devo osservare che tutte le voci che trattano con noi si qualificano e sono 
interpellate solamente col nome di Comando, e le identità specifiche ci sono 
ignote. Questa frattura fra il personale in esplorazione e quello addetto alle 
trasmissioni è stata decretata anni fa, dopo che certi aspetti del disastro di 
Venere avevano messo in evidenza i rischi del coinvolgimento emotivo. Per 
questa ragione, l'appello del Comando manca dell'efficacia e della presa sui 
sentimenti che in altri tempi, e circostanze diverse, avrebbe potuto avere. 


— Personalmente, io penso che siate dei coglioni e potete anche crepare — 
dice Coles. — Il nostro compito è atterrare su questo pianeta e fare certi 
rilevamenti, nient'altro. Non siamo tenuti a dare spettacolo. Forse ve ne siete 
scordati, ma è stato tutto quanto stabilito anni e anni fa. Non vi dobbiamo 
altro che l'adempimento dei nostri doveri. 


— Io parlo con Willis - dice il Comando. — Penso che sia lui l'uomo a cui 
rivolgersi in casi come questo. A meno che voi non... 


— OhÌ, che stronzate — dice Coles e picchia un colpo distratto sul microfono, 
se ne va grugnendo al fondo della cabina. Il gesto non è d'effetto come 
potrebbe essere in altre circostanze perché la cabina è piccola e c'è ben poco 
spazio da mettere fra noi, però lui ci prova. Il fatto è che, quantunque conosca 
benissimo il suo lavoro e sia un ottimo ingegnere, Coles ha scarsissima 
attitudine per le relazioni pubbliche, più scarsa perfino di quanta ne ho io. Ai 
vecchi tempi, è assolutamente escluso che sarebbe stato ammesso a 
partecipare. Credo che il suo problema fondamentale sia che in fatto 
d'intelligenza semplicemente non brilla, ma non ci ho riflettuto abbastanza 
per accontentarmi di questa conclusione. E' una delle tante cose che vanno e 
andranno ad aggiungersi a queste note che scrivo, per essere sciolte dopo che 
il progetto sarà giunto felicemente a termine. 


- Willis? - dice il Comando. - Willis? Ci siete? Non fateci questo torto, 
Willis. Smettetela, Willis. Dovete essere ragionevole e collaborare. Pensate 


che se entrano qui... 


- Oh, va bene, al diavolo -dico. Sono scocciato, naturalmente, ma devo 


ammettere che la disperazione del Comando e la nudità della supplica mi 
hanno dato un gran senso di potenza. E' umiliante accorgersi, alla fine, di 
quanto realizziamo con queste esplorazioni, e far parte della seconda 
spedizione su Mercurio non è poca cosa, è cosa che resterà, probabilmente, 
nel tempo a venire. - Chi se ne frega, va bene, vi faremo la trasmissione. 
Dateci qualche minuto per ripulirci e tireremo avanti un altro po'. Poco. 


— Vi siamo davvero grati. Potreste dare al discorso una piega in favore della 
ragione? Capite che cosa vogliamo dire, Willis? Far presente la necessità 
della moderazione e del mutamento per gradi eccetera ec-' cetera e anche che 
le vostre vite dipendono dal fatto che si mantengano intatte le comunicazioni. 
Insomma, avete capito. 


— Me la sbrigherò a modo mio — dico. — Voi consideratevi fortunato che 
siamo tanto disposti a collaborare. Il fatto che potete controllarci tutto il 
tempo non significa che possiate anche fare qualsiasi cosa — gli ricordo, e 
con uno scatto secco del polso chiudo e azzit-tisco la voce. Guardo fuori del 
finestrino e osservo, attraverso il riparo, che Mercurio, al solito, sembra 
molto caldo e sinistro, anche se nella caligine sono pochi i particolari fisici 
che risaltano. Potremmo anche credere che l'intera struttura di questo pianeta 
sia liquida se non fossimo, infelicemente, posati in qualche punto su terreno 
solido. — Perché tante storie? — dico a Coles. — Non ci costa niente e 
possiamo levarli da un grave impiccio. 


— Io mi sto stufando di questi disordini - dice lui, sedendosi sulla sua 
cuccetta, scrollando la testa, cercando distratto degli indumenti che, forse, ha 
messo sotto il cuscino. — Disordini, disordini, è una rivolta continua. Come 
possono sognarsi di mandare degli uomini su Mercurio se nemmeno sono in 
grado di padroneggiare una semplice situazione sulla Terra? 


— Tanto semplice non è — dico, e continuerei ricordando a Coles la varia e 
intricata situazione sociale che per tanti versi ha reso impossibile stabilire se 
ci sia un governo e un antigoverno oppure due governi, coesistenti in maligna 
ostilità, uno attribuendo la massima importanza alla tecnologia (che in parte 
la merita) e l'altro avanzando, sulla stessa tecnologia, alcuni sospetti (che 
sono in parte meritati). E' un interessante argomento di discussione, uno di 
quelli che io amo particolarmente trattare, però ha ragione Coles a tagliar 
corto con un gesto e dire: — Va bene, va bene, se si deve fare si faccia, e poi 


staremo tranquilli — e io approvo, andando allo specchio che sta sopra una 
delle cuccette a controllare certi dettagli del mio aspetto. Coles intanto ha 
trovato i suoi vestiti e, coi soliti grugniti, se li sta infilando. — Che 
stupidaggine - brontola 


— che immensa stupidaggine — e in fondo io sono d'accordo con lui, ma il 
fatto è che abbiamo convissuto così male in questo viaggio e abbiamo in 
realtà idee così nettamente opposte, che proprio non me la sento di dargli 
ragione. — Ma insomma, che fastidio vi dà? Faremo da buon esempio — 
dico. — E' appunto questo che non mi va — dice Coles — che si servano di 
noi come e-sempio, perché dovremmo essere un esempio? Noi facciamo 
semplicemente un lavoro, non vedo perché dobbiamo diventare qualcosa che 
gli altri devono imitare. — Gli faccio osservare che il nostro, come lavoro, è 
in qualche modo discutibile, ma Coles, che con tutta la sua mole e la sua 
rozzezza è un tipo abbastanza speculativo, è ormai lanciato nella metafisica 
della cosa e non si ferma. — E' che tutta la faccenda è partita male — dice 


— è diventata uno strumento utile al governo, o dovrei dire ai governi, per 
dare una botta al popolo, parargli davanti gli uomini del programma come 
esempi da seguire e intanto tenere in piedi il governo, tutto quello che è stato 
fatto non è stato fatto per lo spazio ma solo per il governo e quando si parte 
così non è facile poi cambiare strada. — Di nuovo gli faccio osservare che le 
cose non stanno proprio così. Tanto per cominciare, due come noi non 
sarebbero stati accettati per la seconda spedizione su Mercurio se il governo 
avesse voluto soltanto dei campioni d'eroismo, ma Coles si limita a scuotere 
la testa e nota che il disastro di Venere ha prodotto un certo rilassamento, 
anche se niente di fondamentale. — La verità è che quello che si fa è sempre 
uno strumento di controllo sociale - dice, e poi, mettendosi a posto i capelli, 
conclude: — Leviamoci il pensiero, via. — Pur sentendomi a un tratto 
stranamente riluttante, io- acconsento, accendo il trasmettitore e dico: - Noi 
qui siamo pronti, se per voi va bene — e dopo un intervallo, il Comando 
risponde: — Siamo tutti pronti ad ascoltarvi, Mercurio. Le reti sono libere, i 
collegamenti aperti. Accendete il videoschermo. 


Premiamo l'interruttore per mettere in funzione la telecamera nella cabina. 
Automaticamente le luci si abbassano, donando allo sfondo una nebulosità 
perfino romantica, e io distrattamente mi gratto le guance accorgendomi che 


ho dimenticato di truccarmi. Immagino che a questo punto non importi gran 
che, ma la rivelazione d'un principio di trascuratezza mi sconvolge e mi trovo 
momentaneamente incapace di parlare, sto seduto davanti alla telecamera in 
un lungo stupore d'imbarazzo finché è Coles a risolvere la situazione, 
venendo a mettersi al mio fianco, indicando vigorosamente e dicendo: — 
Buonasera a voi, Terra. Ancora una volta buonasera dal pianeta Mercurio. — 
Un rutto gli si acquieta dentro, si copre la bocca, si piega leggermente e poi si 
raddrizza. — Ci risulta che qualcuno di voi laggiù non si comporta proprio 
come si deve, qualcuno ha preso un atteggiamento sbagliato riguardo al 
nostro progetto. Dunque sarà bene che vi spieghi. 


"Sarà bene che vi spieghi — dice, e fa gesti sovrabbondanti; io m'accorgo 
allora che è ubriaco. Come abbia fatto a sottrarre le pillole e introdur-sele nel 
metabolismo sotto il controllo costante del Comando è un mistero, e tuttavia 
il suo umore è certo ilare, distaccato, faceto; è un fatto che parla alla 
telecamera esattamente come prima parlava a me: -Sarà bene che vi spieghi 
alcune cose per invitarvi a riflettere. 


Innanzitutto questa è una missione molto rischiosa, noi non ne parliamo ma è 
sempre sottinteso, molto rischiosa, e il fatto che già altri abbiano atterrato su 
Mercurio senza incontrare sciagure non significa che per noi adesso sia una 
bazzecola. Corriamo il pericolo di morire ogni momento, un infortunio 
tecnologico, un' avaria ai razzi di rientro o di salvataggio, e tutto il resto. E 
questa è già una cosa da tenere ben presente. In secondo luogo, quello che si 
fa qui è roba molto seria: questo dovete capirlo, non è retoricume eroico, 
questa è una missione scientifica seria in cui noi tentiamo di valutare 
Mercurio e che possibilità offre all'esplorazione eccetera eccetera. Magari ci 
si potrà vivere su Mercurio, chi lo sa? Abbiamo bisogno di trovare spazio da 
qualche parte: stiamo sempre più stretti sulla Terra. E' un fatto che dobbiamo 
guardare al futuro, smetterla di gingillarci col passato, essere progressisti. 
Dobbiamo considerare tutti i punti di vista, le implicazioni, le promesse e lo 
spessore. La Luna non è stata colonizzata in un giorno, no?, e se è andata 
com'è andata non è colpa nostra. Quello che noi facciamo qui, lo facciamo 
per voi, lo capite o no?" 


— Proprio così — aggiungo io — e questo è un punto che vale la pena di 
sottolineare, che questa è un'esplorazione dello spazio collettiva, nel senso 


che unisce non solo gli esploratori ma gli esploratori e tutta la razza, noi lo 
facciamo per tutti e... 


— Oh, basta, Willis — dice Coles, e col dorso della mano mi dà un colpo, mi 
spinge semidolorante fuori del campo della telecamera. — Questo è il mio 
compagno, George Willis. In teoria Willis è il Comandante della spedizione, 
ma si può avere un Comandante quando si è solo in due? Perché dev'esserci 
sempre un superiore e un inferiore anche nelle situazioni più microcosmiche? 
Non è più semplice trattarsi alla pari? Be', non speculiamo adesso, questa è 
tutta un'altra questione, ne parleremo magari mercoledì prossimo o un po' 
prima. No, considerate per un momento il mio amico Willis. Speculate su di 
lui in lungo e in largo, non è certo la più trascurabile delle creature. Con 
grande rischio personale Willis si è portato su Mercurio, ha lasciato la moglie 
e la famiglia e il grembo della casa per avventurarsi fra le stelle, o in o-gni 
caso fra i pianeti, e ha fatto tutto questo nella convinzione che sia reale e 
importante e che dietro di lui ci sia una base di conoscenza e dignità e 
coerenza eccetera eccetera. Non è uno sciocco, Willis! Non fa niente senza 
valutare gli effetti! Quello che ha fatto, l'ha fatto per voi! Vorreste deluderlo? 
Sareste capaci di un'azione che facesse sospettare a quest'uomo che vive una 
menzogna e che i suoi scopi sono insignificanti quanto mortali? Sono sicuro 
di no, e sono le parole stesse di Willis, voi credete a tutto questo! Ci credete 
parola per parola! Ecco dunque quello che vi chiediamo dalle calde e gassose 
sabbie di Mercurio stasera, o dovrei dire semplicemente oggi, insomma a 
quel cavolo di ora che è, io vi chiedo di riflettere in lungo e in largo sulle 
implicazioni di quello che avete sentito stasera e capire che non c'è niente di 
semplice in tutto questo. Più avanti, forse, il mio amico Willis vi condurrà in 
un giro guidato del pianeta caldo. Possiamo rivolgere le telecamere 
all'esterno, sapete? Non è detto che dobbiate guardare sempre soltanto noi. 
Possiamo mostrarvi che trappola micidiale è questo pianeta, un pianeta così 
micidiale, attenti a quello che vi dico, gente!, un pianeta così micidiale che un 
solo respiro, un solo respiro, una semplice inalazione della sua atmosfera, 
stenderebbe morto-ogni essere umano, lo stenderebbe morto, cioè, se ogni 
essere umano respirasse questa roba, ah, un pianeta davvero micidiale, 
minaccioso e brutto, Willis ve lo mostrerà tutto quanto se vi comporterete 
bene, e anzi, se vi comporterete proprio bene, se il Comando ci farà le vostre 
lodi, Willis, il mio amico Willis, potrebbe anche persuadersi a uscire sulla 
superficie del pianeta e là fuori, sotto l'occhio della telecamera, levarsi il 


casco, levarsi il casco, e per amore di tutta l'umanità respirare! Non sarebbe 
meraviglioso? Non gli sareste grati di questo? Pensateci, pensateci bene — 
dice Coles e tace, guarda la telecamera con un'espressione stranamente vacua 
e fissa, scuote la testa, ansima, poi arretra verso la sua cuccetta uscendo dal 
campo della telecamera e siede con la testa fra le mani. Ha passato a me la 
conduzione, a quanto pare, e io m'accorgo che non ho assolutamente niente 
da dire, che Coles ha detto tutto straordinariamente bene, almeno dal suo 
punto di vista, e qualsiasi cosa io volessi aggiungere sarebbe del tutto, o in 
parte almeno, superflua. 


— Be' — dico — mi pare che è stato un ottimo discorso e spero, spero tanto, 
che non ci sarà violenza, nessuna violenza—e con questo spengo la 
telecamera così che non ci vedono più e vado a sedermi sulla cuccetta vicino 
a Coles, gamba contro gamba. Possono sempre sentirci, naturalmente, ci 
sentono respirare e sentirebbero qualsiasi cosa ci dicessimo. Perciò io non 
dico niente, e così io e Coles semplicemente stiamo seduti per un tempo 
lunghissimo in una reciprocità così perfetta ed eterna da andare al di là d'ogni 
bisogno di comunicazione, e quando Coles si mette a ridacchiare, il suono è 
così inaspettato che ha l'urto di una scarica di fucileria. Poi Coles si alza, va 
alla cabina pressurizzata, dissigilla le spranghe e apre il portello d'uscita. Fa 
tutto questo sveltamente e abilmente e con e-strema consapevolezza d'intento. 
Non lo fermerei anche se volessi, tant'è bella la precisione dei suoi 
movimenti. Guardandolo varcare il portello e scendere sulla sella di Mercurio 
mi sento come quando tanti anni fa ho visto mio padre sulla spiaggia, 
lontanissimo, avanzare nella risacca mortale, con le braccia bilanciate, la testa 
china, il corpo curvo, come per ricevere una carezza, ma così una carezza 
come un colpo mortale, sarebbe stato tutto uguale per lui che scivolava nelle 
onde e svaniva, mancando in modo così definitivo da far immaginare che non 
sarebbe più tornato sulla spiaggia a portarmi via. Cosa che fece. Oppure no. 
Questo non l'ho capito ancora. 


9 
2042, FILOSOFIA DEL GIORNO 


Coricato di sghembo vicino alla donna, mentre sente sotto di sé il lento, quasi 
sinistro cedere dei suoi genitali, Sanders ha un pensiero: un pensièro diverso 
da quasi tutti gli altri che ha avuto quel giorno e che per la sua profondità e 


tetraggine 


10 gela, lo fa restare senza fiato, trasalire, staccarsi dalla donna. E* come se, 
ha deciso, tutto fosse sogno: sì, è esattamente quello il punto, niente gli sta 
succedendo veramente, 0, peggio, tutto succede in un piccolo e racchiuso 
spazio della sua ménte, molto al di là del senso delle cose, che è vasto, 
periferico, e completamente grigio. Il sole entra come una fune dalle finestre, 
screziando momentaneamente il corpo della puttana, e lui tenta di schiacciarsi 
contro un capezzolo, d'immergersi ancora al di là dei concetti, ma è inutile, 
ancora una volta il cervello gli è fuggito via con la mente, è un vecchio 
problema, questo, e allora con un nitrito di disgusto si volta dall'altra parte, 
ruota su un gomito, siede sul letto con uno scatto che pare di rabbia e guarda 
la donna nella luce tersa, cercando di capire esattamente che cosa gli sta 
succedendo, e non che saperlo cambierebbe qualcosa, naturalmente. 
Naturalmente. 


— Cosa c'è che non va, cocco? — dice la puttana, e poi anche il suo umore 
impercettibilmente muta. Come la maggior parte di quelle come lei ha colto 
nel suo atto non speculazione ma rifiuto (sono tutte, tutte uguali, la differenza 
fra loro è un'illusione suggerita dai cosmetici) e lo guarda di sottecchi, gli 
passa un dito sul petto e dice: - Non dirmi che sei uno di quelli anche tu. 
Spero di no. Non si trova un uomo su dieci che regge fino in fondo, di questi 
tempi. Anche quando pagano. E' strano. 


— Niente di personale — dice Sanders perché naturalmente è così: lei è 
davvero simpatica per essere una puttana, gli è piaciuto per esempio come gli 
si è offerta per la strada senza nessun impaccio né quei vezzi d'adescamento 
di cui tante ancora non sanno fare a meno, neanche il Giorno della Scopata. 
Lei invece gli ha detto soltanto: "mi sembra che hai voglia di una donna, 
andiamo nella mia camera" e s'è fermata li con piacevole onestà e mai 
neanche dopo, dopo che lui le ha passato un braccio attorno, l'ha portata al 
suo albergo, l'ha svestita e s'è svestito e le è montato sopra, mai ha trattato di 
soldi, neanche in maniera indiretta. E' pronta, evidentemente, ad adempiere le 
condizioni della giornata alla lettera, il che è relativamente una rarità. E 
tuttavia adesso, specialmente date le circostanze, lui non si sente capace che 
di fiacca conversazione, forse un po' di comunione, un'ombra di 
comprensione... nient'altro. — E' che non sono nella condizione adatta — 


dice, e si domanda se può farle distinguere il punto metafisico dalla pura e 
semplice impotenza che lei certamente conosce bene e crede di aver 
individuato. — Sono inquieto. Cioè, mi sono sorpreso a pensare. 


— Non si deve pensare — dice lei e lo circonda col suo braccio massiccio, lo 
attira contro di sé, tende su un palmo un lungo seno cascante che Sanders si 
mette a succhiare senza illazioni, senza il minimo senso d'uno scopo, ma 
all'improvviso le mani della puttana sono insistenti, si muovono attorno 
all'uccello per tenerlo e allungarlo e non c'è proprio niente da fare. Sanders 
non può, in ultima analisi, venirne fuori se non per la via consueta. Così si 
applica risolutamente, spingendo il suo corpo contro quello di lei, 
costringendo le mani ad andare attorno e penetrare le sue cavità, tentando poi 
di costringersi a un simulacro di contatto che comunque passerà per vero e 
che, una volta compiuto, lo lascerà di nuovo libero di riflettere su tutte le 
implicazioni del prezioso Giorno della Scopata e che effetto ha su tutti i 
popoli del mondo. Questa era in partenza una delle condizioni, come per i 
Giorni del Lutto bisognava pensarci e cercare di capire il significato della 
giornata. Da qualche parte, sepolta al centro esatto della sua contemplazione, 
c'è, Sanders lo sa, un'intuizione enorme che scagnerebbe il tutto in una 
prospettiva perfettamente esauriente, ma la puttana esige e lui è lento e la 
musica dei suoi succhi preme e le probabilità, e tanto più le possibilità, sono 
che alla fine di tutto questo verrà solo un orgasmo così spossante, anzi così 
devastante, che lui non sarà in grado di pensare a nient'altro, il che 
naturalmente è una vecchia abitudine. Ci sono tante vecchie abitudini sospese 
attorno a quel letto in quel momento: vecchie a-stuzie, vecchie finzioni, 
vecchie bugie notturne e lui spera che imparerà a sopravvivere a tutte mentre 
finalmente si spinge dentro di lei, e sentendo i suoi lombi contrarsi come le 
membra d'una marionetta inizia i movimenti pressanti e sussultori che sono 
alla base d'ogni vera, profonda comprensione del Giorno della Scopata. 


Su Ganimede: Feuer prende il microfono, lo rigira col pollice e dice: — 
Allora tutto bene, abbiamo atterrato giusto a-desso in una lunga crepa, poco 
profonda. Direi un tre chilometri di larghezza, forse mezzo metro di 
profondità, l'astronave oscilla un po' ma non ci sono problemi. Ci siamo! 
Siamo dentro Ganimede! Abbiamo conquistato il satellite di Giove! 


Forse il suo entusiasmo è stato troppo contenuto. O forse ci sono problemi di 


trasmissione alla distanza di tanti milioni di chilometri che annullano ogni 
sfumatura di sentimento. In ogni caso, il Comando dice: — Siete proprio 
sicuro, Feuer? A noi pare che il radar vi segnali ancora in quota. Badate, per 
favore, al ritmo della respirazione. Il vostro battito ci arriva un po' 
disordinato. Respiri lenti e regolari. 


— Altro che sicuro — dice Feuer, sforzandosi di respirare lentamente. — 
Sicurissimo. Verifichiamo l'arresto completo. 


— Allora va bene. Come sta Green? Ha sopportato bene l'impatto? Dateci 
notizie se è necessario. 


Feuer guarda il suo compagno che dorme curvo sul sedile vicino a lui, col 
basso piagnucolìo della respirazione che gli esce rauco, e dice: — Mi pare 
che stia bene per il momento. E' stato un atterraggio dolce. - Green ha 
cominciato a star male appena oltre Marte e a dodici ore dall'atterraggio su 
Ganimede non comunicava più del tutto, era sprofondato in quello che Feuer 
ha supposto fosse un coma, ma non si poteva, naturalmente, voltare 
l'astronave, del resto il Comando non avrebbe voluto nemmeno sentirne 
parlare... in o-gni caso è fondamentalmente una missione per un uomo solo, 
non c'è evacuazione del mezzo, nessuna vera manovra, vi sono stati assegnati 
in due per il dialogo e perché si potesse sempre intrattenere il Comando e 
perciò Green dovrà cavarsela come potrà. Non è un problema per nessuno. 
Feuer spera che qualunque cosa abbia, non sia trasmissibile, ma non teme 
molto: più che altro pensa che sia un'angoscia che ha preso Green al suo 
primo viaggio oltre l'orbita di Marte, non che questo induca una possibile 
comprensione dell'universo, o anche solo di Green. 


- Se la caverà — dice al Comando, sapendo che a loro non importa niente di 
Green, o forse è soltanto a sé che pensa: è sempre tutto lui?, e il Comando 
una proiezione del suo stato, vagante quattrocento milioni di chilometri 
indietro? 


- Bene, tenete duro — dice il Comando. — Adesso state seduto quieto e non 
impegnatevi in altre operazioni. Fra un secondo avremo in onda con voi il 
Presidente, e credo che vorrà dire due o tre cose importanti. Vi raccomando, 
Feuer, evitate di strafare, tutto quello che il Presidente dirà vi andrà bene, e la 
sua immagine vi piacerà. Non c'è motivo di creare antagonismi assurdi, e poi 


il Presidente è un brav'uomo, molto simpatico e di buon senso, a conoscerlo. 
E' anche lui terribilmente sotto pressione, ricordatevelo. 


- Io non l'ho mai conosciuto. 


— Nessuno lo conosce, ma questo non vuol dire che non ci si possa trattare 
piacevolmente. Se vorrà parlare con Green, gli direte che sta lavorando a 
qualcosa nel retro e non si può distoglierlo. Operazioni d'attracco o qualcosa 
del genere. Preparativi per la partenza. Vogliamo che quella situazione non si 
sappia, per il momento; potremo preoccuparci in seguito di Green. Il colorito 
come va? Il respiro a noi qui pare un po' incerto. 


— E'grigiastro. 


— Tenetelo d'occhio ma non troppo. Dovete concentrarvi sui problemi 
immediati, il resto si aggiusterà poi. Non fatevi distrarre, Feuer.' 


— No — dice Feuer e s'appoggia allo schienale, giocherella con la cuffia, 
geme soprappensiero. — Mi concentrerò. — Si scopre a pensare in maniera 
astratta al Giorno della Scopata, che certamente in quel momento è in corso, 
tutto in onore suo alla fin fine e lui non sa bene se approva la situazione o 
sente all'opposto: c'entra in parte il suo fondo puritano, naturalmente, e in 
parte il fatto che lui, per scrupoli, paura o mancanza di vincolo coniugale, è 
vergine, ma guardando fuori l'abisso di Ganimede pensa alle membra di una 
donna e a come la sua carne, sulla Terra, scurirebbe nelle tinte della notte 
quando lui esplorando spingesse su le mani verso il petto, un sensore nel 
buio, un segnale altissimo nel vuoto. 


Green sì agita ma non si sveglia. 


Su Marte: — Dài — dice Ed-die alla ragazza, quella stronza che lui da due 
mesi tenta di farsi, la manderebbe al diavolo adesso ma non può lasciar 
perdere dopo che ha investito tanto. - Te l'ho detto, non c'è niente di male. E' 
la regola. Vieni, su. 


Lei si rannicchia dalla sua parte della sabbiomobile, con un gomito piegato 
vicino allo stipite del finestrino, gli occhi che rivelano quel terrore acuto, 
sgomento che lui ha finito con l'associare a tante di quelle maledette 


smorfiose: è saltato fuori poi che anche lei è vergine e se l'ironia della 
situazione, lo smascheramento della civetta infida, non fosse un tale disastro 
date le circostanze e lui così nel bisogno, ci sarebbe quasi da ridere. — 
Guarda lì — dice, indicando lo schermo dove ora si vedono due noti attori, il 
fulcro di milioni di sogni, aggrovigliati sotto le luci in una posizione porno. 
"Scopate, scopate" canta un coro e gli attori si scambiano gemiti e grugniti 
ruotando per mordersi reciprocamente i genitali. — Lo fanno tutti - dice 
Eddie. - Vedi? E' perfettamente legale e tutto quello che vuoi. Ogni volta che 
compiamo un atterraggio... 


- No, Eddie - dice la ragazza con una voce tremula che non le ha mai sentito; 
di solito la sua voce è molto bassa e roca, artefatta come tutto il resto. - Te 
l'ho detto, non voglio. Capisco la tradizione e tutto quanto, e so che non c'è 
niente di male. Ma qualcosa in me si rifiuta. 


- Senti - dice lui, indicando lo schermo, poi spegnendolo in una fitta 
d'irritazione perché, per la verità, è la solita roba e non gli dice niente quando 
potrebbe prendersi il piacere vero — senti, è il Giorno della Scopata. Non è 
solo permesso, è comandato. — Vorrebbe picchiarla e prenderla con la forza 
o, meglio, buttarla fuori da quella maledetta macchina e lasciarla lì a 
diventare blu al sole. Non è un'a-dattata, non sarebbe mai capace di tornare 
alla colonia da sola. — Capisci? Quando dici che non vuoi, infrangi la legge 
o qualcosa del genere. E' legale, legalissimo. 


- Lo so — dice la ragazza. — Ne ho sentito parlare e ne ho sentito parlare e 
ho letto tutto quello che hanno scritto. E poi ho guardato la televisione e ho 
ascoltato te eccetera ma non è detto che solo perché è il Giorno della Scopata 
tutt'a un tratto io devo farlo. Te lo dico ancora, dalla vita in su tutto quello 
che vuoi. Quella parte mi va bene. Ma sotto... 


— Accidenti — dice lui — abbiamo atterrato su Ganimede, non ti rendi 
conto? Ganimede! Con tre anni d'anticipo sul previsto. Pareva che non 
dovessimo farcela e ce l'abbiamo fatta. Ce l'abbiamo fatta. Hanno atterrato 
senza infortuni in un cratere e adesso, in questo preciso momento, sono là 
dentro. Non vuoi che vengano fuori? Non vuoi dare una prova di rispetto? 


— Lo so — dice la ragazza e poi sospira e si contorce un po' e allora lui 
capisce (oh, diocristo!) che piange, quella cretina... — lo so, lo so che è 


permesso e che sono poco leale verso tutti. Ma non posso, non posso. Non 
c'entri tu e non c'entrano quelli là che ce l'hanno fatta. E' che non voglio. Non 
so perché, non l'ho mai fatto. 


— Allora perché sei venuta? 


— Non potevo sottrarmi — dice la ragazza. — Non volevo che pensassi che 
ero diversa, ecco perché. Per favore, Eddie, torniamo indietro. Farò 
qualunque cosa per te un'altra volta, se vorrai sposarti, ma non posso, non 
posso. Per favore, non ti chiederò mai più niente. Per favore, non prendermi 
con la forza. Ti chiederò scusa e non ti vedrò mai più se vuoi. Sono disposta 
anche a usare le mani. Ma... 


Lui si china sul volante, accende il motore e lo fa girare in folle. E' sospeso, 
naturalmente, fra le due alternative: potrebbe violentarla e combinando la 
propria forza contro il suo senso di colpa avere la meglio, ma il dopo, 
Ganimede o no, Giorno della Scopata o no, sarebbe difficile: l'unica 
alternativa sensata è buttarla fuori della macchina, ma neanche a questo si 
sente veramente di far fronte. Sarebbe molto nocivo al morale. Anche se è 
suo diritto e potrebbe provarlo. Il fatto è, lo sa bene, che la porterà a casa. Fin 
dall'inizio questo e nient'altro era destinato a fare: portar fuori la ragazza, 
farsi dire di no, e gentilmente riportarla a casa. E' la sua solita fortuna, 
naturalmente, ma lui non è vergine (non lo è più da tre mesi; tre mesi e sei 
giorni), non avrebbe dovuto farsi menare per il naso, non aveva nessun 
motivo, a meno che non volesse farsi dire di no, di portar fuori, il Giorno 
della Scopata, quell'oca perfida invece che praticamente qualsiasi altra. E così 
in ultima analisi, come sempre, sarà lui a pagare. 


Che stronza. — Ma chi se ne frega — dice con una petulanza che lo stupisce, 
e poi mette in moto la macchina, accendendo intanto lo schermo così che per 
tutto il ritorno ascolteranno l'esploratore di Ganimede scambiare facezie col 
Presidente sulla Terra, il tutto inserito tra una scena di scopata e l'altra. 
Ancora una volta si domanda, come s'è domandato tanto spesso, se lui vedrà 
mai il nero aperto come gli eroi o se, per quelli della sua specie, il Giorno 
della Scopata è quanto più vicino sarà mai dato d'arrivare al senso 
dell'esplorazione. Si domanda che cosa avrebbe fatto quell'astronauta, Feuer, 
in una situazione simile. Probabilmente avrebbe infilzato la stronza sul sedile 
didietro in un solo colpo e le avrebbe messo le mani dappertutto, in un certo 


senso conoscendola profondamente come conosce ora il guscio di Ganimede, 
che va per la sua salda orbita alto sopra i gas di Giove, la ferita di Dimo, 
infisso nella volta del cielo. 


Sulla Terra: Il Presidente, nudo a letto vicino a una donna ugualmente nuda, 
preme il tasto e dice: — Comandante Feuer? Qui è il Presidente. — La donna 
allora manda un nitrito basso di soddisfazione e ancora una volta gli fa 
correre le mani su per le cosce; le mani si congiungono ad arco ai genitali, e 
lui, tutto d'istinto, spinge. — Basta, basta — le dice e con un leggero broncio 
lei smette, e le rientrano anche i capezzoli in quello che, per lei, dev'essere un 
moto di stizza. Fa tutto parte, considera il Presidente, delle cose a cui deve 
adattarsi. Alle sue condizioni, lei è un'eccellente compagna di letto. 


- Basta cosa? — si sente Feuer chiedere fievolmente, e la donna ridacchia. Al 
Presidente sembra che tutto, in quel momento, sia intriso di scatofilia, ma 
d'altra parte anche questo è perfettamente giustificabile: è il Giorno della 
Scopata, in fin dei conti, anche per il Presidente, soprattutto per la sua 
amante. Solo il povero Feuer è escluso e con uno slancio di simpatia per il 
povero illibato (lui conosce tutti i fatti) bastardo, il Presidente dice: — 
Congratulazioni. Qui siamo tutti molto eccitati e contenti. 


- Davvero, signor Presidente? 


- Altro che! Sapete che cosa significa per noi aver tracciato finalmente la via 
d'accesso a Giove. E' Giove, vero? Lo confondo sempre con Saturno, ma mi 
pare proprio che Ganimede sia Giove. E ora che ci siamo arrivati, potremo... 


— Non è proprio una via d'accesso, signor Presidente — dice Feuer. — In 
realtà, c'è ancora da definire tutta la tecnologia: qui è troppo duro per i nostri 
metalli... 


— Certo - dice il Presidente — certo, questo è scontato, ma il principio resta. 
In ogni caso, io volevo solo congratularmi con voi, con tutt'e due. E' 
un'impresa fantastica quella che avete compiuto e vi assicuro che qui siamo 
tutti profondamente commossi. E orgogliosi e felici e in gran festa. Come va, 
signor Green? 


— Green è nel retro, signor Presidente, sta lavorando ai risonatori. Temo che 


non si possa disturbarlo, per il momento. 


— Ma certo, certo — dice il Presidente e fa una smorfia accorgendosi di 
quello che gli sta facendo la sua amante alle cosce, un gesto stranissimo di 
pareggiamento che è ora spasimo ora piacere, lo lascia momentaneamente 
confuso e turbato. — Naturalmente. In ogni caso, io avevo solamente lo 
stesso messaggio anche per lui. Quest'impresa ci spalanca metà dell'universo. 


— Metà del sistema solare. 


— Sistema solare, universo, che differenza fa, Comandante: è tutto spazio e 
ora è nostro. Lo teniamo per la collottola! Be', non vi ruberemo altro tempo 
ma aspetteremo con impazienza d'incontrarvi qui sulla Terra, appena sarete 
felicemente rientrati, e intanto sapete che cosa si sta svolgendo qui. Per voi. 
In vostro onore — dice il Presidente con una risatina e spegne col pollice 
l'altoparlante. Non aggiungerà altro, è tutto implicito. Spinge via il telefono 
ed è istantaneamente assorbito dalla ' carne della donna, i suoi seni (sembra 
che ce ne siano almeno dieci ma è solo significato quello che lo possiede, non 
moltiplicazione) gli sono tut-t'attorno alla testa, alle braccia, offrendogli 
appoggio, assorbendolo, e lui béve di lei avidamente, mordendole i capezzoli, 
pensando che anche lui, il Presidente, il Presidente non meno di tutto il paese, 
anche lui può essere umile di fronte al Giorno della Scopata, il sublime, 
meraviglioso Giorno della Scopata che giustifica quasi tutte le cose 
meravigliose di quel paese, per non dire dell'espansione e dei successi del 
programma e mentre meravigliosamente ristorato si alza per sospendersi 
ancora una volta sopra la donna, il Presidente si ricorda che dovrà conferire a 
Feuer e a Green una menzione onorevole, si, e una a tutto il Programma per 
aver offerto questo dono al paese, un dono così profondo, seppure così 
mortale, in tutte le sue implicazioni da giustificare tutto quello che hanno 
fatto. Per la nazione. Per lui. La sua amante geme, lo attira con uno strattone 
dentro di sé e lui comincia a chiavarla, sentento il meccanismo 
delTingoiamento trascinarlo allo strano, bellissimo contatto che sta 
compiendo, remoto come Ganimede, folle come un razzo sfuggito al 
controllo, e profondo come l'esplorazione quando alla fine si tuffa verso la 
pienezza dentro di lei. 


E' un peccato che sua moglie sappia tutto della sua a-mante, l'abbia 
sanzionata da anni. Altrimenti sarebbe stato il colmo del piacere per lui darle 


la notizia di sorpresa proprio oggi. Lei non può farci niente, in fin dei conti. 
Anche un Presidente può aver bisogno di un po' d'aiuto esterno. 


Molto più tardi, quando sono tutt'e due soddisfatti, lui è svuotato d'ogni 
carica, tutto è pace nella stanza, la puttana si volta verso Sanders e dice: - 
Questo è il sesto Giorno della Scopata, vero? Dovrei saperle queste cose ma 
mi dimentico sempre. Mi piacerebbe avere un po' di cultura. 


— Esattamente, è il sesto -dice Sanders, che non ha più difficoltà, ora è tutto 
enfasi e ottimismo e ha questo meraviglioso dono: tutto suo, tutto suo per 
altre dodici ore, ma di che cosa si preoccupava tanto? - A scuola insegnano 
queste sciocchezze. C'è stato Marte, Venere, Dimo, Fobo e ora Ganimede. 
Forse quest'altro anno ne avremo uno per Giove. O Titano. Titano è una luna 
di Saturno, ho sentito dire. 


— Che ne è stato della Luna? — dice la puttana e si tocca il petto, ancora una 
volta glielo mette in bocca così che lui è costretto a farfugliare quello che le 
risponde prima di tuffarsi di nuovo dentro di lei. 


— Oh, la Luna — grugnisce — la Luna, non erano molto a-vanti allora, 
poveri bastardi, non sapevano che uso fare dello spazio. Ma poi tutto è finito 
bene. Naturalmente la cosa è stata resa formale solo poco tempo fa. 


— Ti amo - dice la puttana, e in quel momento Sanders capisce che è vero e 
che anche lui ama lei: amano tutti, tutti insieme, amore che cresce e si dipana, 
un nastro d'amore che si estende, fluttuando, da Ganimede a tutte le città della 
Terra e che lui e la puttana possono, questa volta, percorrere fino al loro 
culmine... 


Questo dono prezioso, questa benedizione, questo contatto permissibile, 
questa elargizione di una società dotata: questo prezioso piccolo 
fondamento... 

Questo Giorno della Scopata! 
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2124, LA CAMPAGNA DI MARTE 


Per quattro giorni la suora morta giacque sotto il filo spinato in una fredda 
luminescenza che pareva luce di candela. Anche se con pena, sembrava in 
pace, sembrava aver trovato una risposta. 


Hawkins era lui stesso ossessionato dalle risposte in quel periodo e passò per 
dov'era la suora due volte ogni giorno, ammirando il modo in cui s'era data 
alla morte, il gelido fregio dei lineamenti sotto le stelle, le lievi, rigide fosse 
della guancia che spiccavano contro i grandi occhi bruni. Qualcuno, 
probabilmente un sergente di un reparto distaccato, le aveva incrociato le 
mani sul petto quand'era morta e così c'era nella sua figura una strana aria di 
composta ricettività; quasi, pensava Hawkins, come se stringesse a sé 
l'amante, l'Angelo della Morte, oltre quell'abbandonato momento in cui lui 
l'aveva violentemente posseduta. Le sue reazioni alla suora riassumevano le 
esperienze religiose più profonde della sua vita. 


Per quattro giorni giacque là, la suora, e ci sarebbe rimasta forse una 
settimana se Hawkins non si fosse incaricato di parlarne al cappellano della 
compagnia, insistendo che qualcosa andava fatto perché quegli avvenimenti 
superstiziosi e inquietanti potevano trasformare il plotone al suo comando in 
un branco di demoralizzati selvaggi. 


(Il cappellano, responsabile del reparto cadaveri, portava un grosso bastone e 
credeva nel potere di questo bastone di risuscitare i morti e fare incantesimi. 
Era poi sicuro che erano ormai sul punto d'individuare il nemico e da un 
momento all'altro l'avrebbero impegnato, finalmente, in un vero scontro a 
fuoco.) 


La mattina dopo, quando Hawkins portò fuori i suoi uomini in perlustrazione, 
la suora non c'era più e neanche il filo spinato. Al suo posto avevano messo 
un piccolo blocco di legno sui campi, dava il nome e le date di nascita e 
morte e diceva qualcosa in latino sul fatto d'essere in memoriam. Hawkins si 
sentì molto sollevato, ma in seguito gli si presentarono con insistenza alla 
mente implicazioni di com'era la suora da morta e allora decise che non era 
sollevato affatto. Certo gli alieni erano diabolicamente inafferrabili, erano 
bravi a uccidere suore, dove si trattava della loro velocità, ma non c'era verso 
di "fronteggiarsi" con loro. 


"Suor Alice Rosemarie" ecc. ecc., diceva il legno, "andata nella pace eterna 


nel 2124, nata verso il 2100 si crede." 


"In quonibus est honora-rium de plums au cerotorium moratorium caveat 
emptor." 


Le suore erano sempre lì su Marte in quel periodo, a dare conforto agli 
uomini e aiutare il cappellano nelle funzioni e a volte prestarsi anche 
volonterosamente per i lavori di mensa, anche se di questo gli uomini 
avrebbero potuto fare a meno. Qualcuno della compagnia che era cattolico 
diceva che era una delle più straordinarie manifestazioni di solidarietà di lotta 
che la Chiesa avesse mai dato. Hawkins immaginava che le suore, come lui, 
semplicemente si dessero da fare secondo incarichi ricevuti. Quando fossero 
venuti gli ordini, sarebbero partite. 


La suora che era stata uccisa aveva, evidentemente, sconfinato per qualche 
rito religioso segreto e aveva incontrato sbuffi argentei vaganti del gas 
dell'intruso, che avevano viaggiato dagli alveoli dei polmoni fino a diventare 
emboli e-splosivi nell'operoso sangue dei ventricoli, lasciando l'aspetto 
esteriore intatto. Le altre suore, supponeva Hawkins, avevano desiderato 
toglierla di là, ma non avevano osato sfidare i cartelli frettolosamente eretti 
che dicevano VIETATO L'ACCESSO ALL'AREA DI STRAGE AL 
PERSONALE NON AUTORIZZATO e di lì erano venute tutte le 
complicazioni per lo spostamento del cadavere. Tuttavia la storia non sarebbe 
stata così particolarmente penosa per lui se non fosse capitata nel suo periodo 
di revival religioso. 


Non era mai stato molto incline alla religione: gli uomini che diventavano 
Comandanti di pattuglie di ricognizione in missioni importanti non erano 
mai, alla fin fine, tipi profondamente religiosi. Facevano quello che dovevano 
fare, la loro funzione era quella, e la religione, per quello che era, veniva 
dopo la realtà dei fatti. O almeno cosi Hawkins aveva razionalizzato la cosa a 
se stesso. Ma dal momento che avevano atterrato su Marte, a-veva 
cominciato a sentire fitte acute di rimorso e paura (favorite probabilmente da 
tutto il materiale documentario che avevano dovuto leggere durante il viaggio 
sugli invasori e il loro prodigioso dono d'invisibilità e attacco-per-sowerti- 
mento) e ormai vedeva bene che stava entrando in quello che si poteva 
chiamare U suo Secondo Periodo Religioso. Come il governo aveva predetto, 
non c'era, modo di scovare gli alieni. Erano sempre fuori vista, appena dietro 


una o l'altra delle installazioni. Occorreva essere furbi. 


Fra diventato anche via via più consapevole dell'indice di mortalità, per non 
dire del fatto che gli alieni, o qualcosa almeno, volevano sterminare il genere 
umano e aveva cominciato ad avere convulsioni, a soccombere a oscuri, 
vaghi attacchi di malinconia in cui s'immaginava nell'atto di fare promesse 
esplicite di ritirata. Tutto questo aveva un sottile effetto demoralizzante sul 
lavoro. Pure, sarebbe forse arrivato a un qualche fragile accomodamento se 
non fosse stato per la storia della suora morta che aveva aggrumato tutti i suoi 
pensieri e cominciato a portarlo alla desolante conclusione che probabilmente 
stava diventando pazzo. Era inevitabile, fin dall'inizio, che succedesse. 


La sesta sera dopo la rimozione del cadavere e l'erezione del blocco di legno, 
Hawkins si diede una ripulita dopo che fu rientrato nell'area, si rivestì della 
migliore approssimazione di un'alta uniforme che gli riuscì di mettere 
insieme, e si avviò verso il retro dove stavano le suore. Restò senza far niente 
fuori delle baracche per un po' di tempo, tenendo il casco in mano e 
chiedendosi quali intenzioni avesse esattamente. 


"Ricordatevi", li avevano i-struiti, "dalla vostra apparizione lassù dipenderà il 
destino di tutto lo spazio ma voi non dovrete mai sentirvi oppressi da 
responsabilità. Che ci importa di avere o meno una colonia su Marte?" 


La faccia della vecchia suora era stranamente opaca e piena. Passò da una 
delle baracche verso un'altra e poi, per chissà quale ragione, si fermò e chiese 
a Hawkins che cosa voleva. 


— Voglio far visita alla morta. Alla... — Nell'imbarazzo, Hawkins non 
riusciva a trovare la parola giusta. — Alla donna prete morta — disse alla 
fine. 


— Teresa, volete dire — disse la suora. — Non aveva mai capito che cosa 
succedeva qui, parlava sempre di uccelli e di alberi, ma aveva voluto venire 
assolutamente perché era la decisione dell'ordine che tutte noi dovessimo 
venire senza eccezioni. Diceva che aveva paura, ma che tutte le cose 
avrebbero fatto parte del Cielo se l'avessero meritato e cosi naturalmente è 
morta. Voi siete quello che l'ha fatta levare di là? 


— Sì, più o meno — disse Hawkins. - Voglio dire, non sono venuto per 
parlare di questo. Volevo solo onorarla in qualche modo. Però non fa nessuna 
differenza, in definitiva. 


La vecchia suora lo toccò leggermente, con due dita a -perte a contenere il 
suo polso, e poi lo guidò verso la baracca. — Siete stato buono — disse — 
noi volevamo mandarla a prendere ma non ci lasciavano. Dicevano che non 
era permesso. Dovevamo pensarla che giaceva là indegnamente... e poi voi ce 
l'avete restituita. Siete stato molto buono. 


— Ho fatto quello che potevo. 


— Non avevamo pietra per la lapide e così abbiamo usato il legno. Abbiamo 
dovuto impiantarlo di nascosto. E' stata molto sfortunata, Teresa. Non ha 
avuto proprio fortuna. E' vero che molti di quelli che credono nella religione 
hanno questo problema. 


— Sfortunata? — disse Hawkins. Aveva sempre pensato che i credenti si 
facessero da sé la loro fortuna: ineguale ma coerente. 


Frano arrivati intanto alla porta della baracca, porta che era fatta di sacchi 
legati insieme con spaghi, e la suora tirò da parte questi sacchi per farlo 
entrare. 


— Sedetevi — gli disse, indicando un punto nella tremolante oscurità dove 
lui indovinò una sedia sospesa bassa. — Vorrete certo parlarne con la Madre 
Superiora. 


— Ma no, non è necessario. 
— E' la nostra consuetudine. Però lei none ancora pronta. 


— Potrei pregare qui? — chiese futilmente Hawkins. — Non vi 
dispiacerebbe? 


— Se volete. Ma scoprirete che non serve gran che. Possiamo darvi un libro, 
in ogni caso. 


— No, niente libri - disse Hawkins. — Non voglio libri. Voglio trovare io le 


parole se ne sarò capace. 


- Certo — disse la suora e andò via. Hawkins congiunse le mani e si mise a 
mormorare parole come "Padre" e "Kyrie Eleison" e "Santa Maria", che 
erano su per giù tutto quello che ricordava delle cose che aveva imparato di 
religione, ma pur nell'immobilità sussurrante, con l'effetto creato dall'unica 
candela sulle mensole sopra la sua testa, proprio non andava. 


Gli venne da pensare * per la prima volta che lui non aveva assolutamente 
niente da dire a Dio e chissà perché questo lo rallegrò: se le cose stavano 
così, allora anche Dio non doveva aver niente da dire a lui. E dunque 
sicuramente non si sarebbe trovato nelle difficoltà che temeva. Non potevano 
esserci interferenze da parte di forze o persone con cui non si aveva 
comunicazione. 


Pensò alla suora morta, allora, e per il momento fu senza òrrore. Forse la 
calma del suo aspetto era stata rassegnazione totale e non attenzione distratta 
colta dai vapori. Era possibile che fosse morta sapendo, e se era così la cosa 
diventava di quelle sopportabili, anche se non del tutto, naturalmente. 


Dopo un po', le tende si a-prirono di nuovo e ne uscì la vecchia suora. Si era 
rivestita di quelli che Hawkins giudicò i panni di una Madre Superiora, e 
faceva una bellissima figura. Lui non ne fu sorpreso: i cattolici erano fatti 
così. Se l'era aspettato fin dall'inizio. 


— Ecco — disse la suora. — Io sono adesso Madre Florence e sono pronta 
per sedere con voi adeguatamente. E' stato molto gentile quello che avete 
fatto per noi e sarete certo benedetto dal cielo. 


— Ma perché siete venute qui? - disse Hawkins. Riguardo all'identità 
accettava l'evidenza senza parlarne perché, indubbiamente, erano fatti della 
Madre Superiora e non suoi. Probabilmente, erano fatti della Chiesa. — 
Capisco perché noi siamo qui; il governo ci ha detto che ci sono degli alieni 
da combattere e questo ci dà qualcosa da fare. Ma le stesse ragioni non 
valgono per voi. 


— Noi di quest'ordine crediamo che le rivelazioni di San Giovanni si 
avverino o debbano avverarsi compiutamente nelle vicende di questi 


particolari giorni. Vogliamo far fronte, per voi, all'Apocalisse. E' molto più 
probabile che avvenga qui che in qualsiasi posto della Terra. 


— Non ci sono rivelazioni di San Giovanni — disse Hawkins, contestando 
con tanta più veemenza perché non sapeva bene di che cosa si parlava. — E 
neanche credo che ci sia un'Apocalisse, almeno nel senso che vi figurate voi. 
C'è un'Apocalisse ogni giorno ma è tutta un'altra cosa. 


— Noi la pensiamo diversamente — disse la suora, calma. 


— E la vostra Teresa? Lei certamente aveva scelto di credere, ma una suora 
morta è più morta di un uomo morto. Scusatemi. Non avrei dovuto. Ma per 
Vero è vero. 


La suora gli toccò la spalla. — Abbiamo sopportato cose peggiori — disse. 
— Noi veniamo e stiamo a vedere; resistiamo e preghiamo. E diamo il 
conforto di cui siamo capaci. Dov'è la differenza? Il risultato è sempre lo 
stesso, alla fine, anche noi abbiamo qualcosa da fare. 


Più tardi, venuto via dalla baracca, Hawkins andò girovagando verso il centro 
dell'accampamento, coperto solo da una maschera, eccitato, come sempre 
quando usciva senza l'equipaggiamento adatto, dalla sensazione che il corpo 
stesse per esplodergli. Fluttuavano attorno a lui strani odori notturni, e dentro 
di lui la sua rabbia, e indovinò, accelerando il passo, che quando le due cose 
si combinavano, il fuori e il dentro, potevano produrre un qualche senso: i 
suoi sentimenti, il suo essere, potevano significare qualcosa. E con questa 
speranza fu all'improvviso libero, continuando ad andare, traversando tutta 
l'area fino all'altra estremità, i campi. Saldo, calmo con la grazia della 
persistenza, si tuffò verso il blocco di legno un tratto in là. 


Quando ci arrivò, lo cavò dalla terra e lo rovesciò con un sospiro, sentendo 
gli orli rotolargli addosso. Si girò sulla schiena, nella quiete dello sfinimento 
si girò a guardare il cielo, chiedendosi da dove e da quando e in che modo i 
suoi fratelli alieni gli avrebbero piantato il loro speciale paletto d'argento nel 
cuore. 
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1999, ARRIVANDO AVENERE 


Tra i disturbi della radio e i propri gemiti gli pare di sentirli respirare, in 
venti, duecento, ventimila, non fa molta differenza, il punto è che giù sulla 
Terra è sempre la solita storia: inspirazione ed espirazione, su-dorè e morte, 
per l'effetto che ha avuto lui su questi miti processi, tanto varrebbe che fosse 
in un letto nell'Ohio o meglio ancora al centro spaziale, ma non è un 
contemplativo, non gli piace questa piega di enfatica autoindulgenza che ha 
preso negli ultimi tempi e perciò la caccia via, respira una boccata d'aria 
fetida, riciclata, e applica le labbra al portavoce del casco. 


— Dunque — dice — dunque l'uomo entra in Venere, la perla dei pianeti, la 
meraviglia del cielo lavato dalla notte, e cosi facendo, contribuisce ad aprire 
una nuova èra di esplorazione, pace e progresso. — C'è qualcos'altro e per un 
momento si sente andare freneticamente cercando, ma poi gli viene e con un 
senso di sollievo enorme che addirittura gli leva il fiato aggiunge: — 
Rivendichiamo questo pianeta non per una nazione o un interesse, ma 
solamente in nome dell'uomo. 


Gli pare di sentire degli applausi e per un momento decide che è solo un'altra 
delle sue illusioni, ma no, no, sono proprio applausi, a cinquanta milioni di 
chilometri, al centro, e per quello che ne sa lui in tutto il mondo, ci sono 
uomini che urlano, e poi parla Forbes, con tono disinvolto, sforzandosi di non 
tradire l'eccitazione ma per una volta riuscendoci male, e dice: — Vi 
sentiamo bene, A-O. Vi sentiamo bene. 


— Lo chiamano sempre così, A-O, fa parte della nuova e necessaria politica 
di spersonalizzazione che ha dato i suoi frutti in questa nuova conquista. 


— I segnali arrivano forti e chiari. Sembra tutto regolare. Com'è poi lassù? 


— Mah — dice lui e deve leccarsi le labbra, un'improvvisa esalazione di fiato 
l'ha colto di sorpresa, e respira profondamente, piano, cercando di non 
ansimare. — E' un po' difficile dire com'è. E' bello, bellissimo, ma non di una 
bellezza che potrebbe somigliare a qualcosa lì sulla Terra. E' un po' come una 
palude melmosa e gassosa, che si estende a perdita d'occhio; però i colori non 
sono quelli di una palude come ve la potete immaginare voi, sono tra il viola 
e il rossastro e il marrone. Certo — dice — certo che è di una bellezza 


fenomenale se lo si guarda nel modo giusto — pensando che non è per niente 
così, è tutta un'altra cosa, ma non c'è modo, per lui e tanto meno per gli altri, 
di arrivarci: no, andrà avanti, penetrando il cosmo con la sua piccola voce 
tremolante finché avrà detto tutto quello che loro vogliono sentirsi dire. — 
Sono proprio contento di essere qui — si sente aggiungere a sproposito, ma 
no, loro vogliono sapere anche che è contento. — E' un'esperienza davvero 
straordinaria. 


— E noi siamo contenti di avervi messo li, A-O — dice Forbes. — Siamo 
tutti sovreccitati, dovreste vedere la scena, è incredibile. Ci sono molti uomini 
adulti che saltano. Dite, i mercati e il resto sono pronti per l'installazione? 


— Tutto pronto — dice lui. Ha le due colonne li vicino, già cominciano ad 
affondare nella melma con stupefacente rapidità. Non sono esattamente 
sabbie mobili queste del pianeta Venere, è più una fanghiglia vorace e senza 
senso, ma per fortuna non c'è video in questo primo viaggio inaugurale e lui 
ha deciso di tacere la gravità della situazione colonne. 


E' stato già abbastanza difficile portarle fuori dalla capsula; un quarto d'ora di 
sforzi disseminati di corpuscoli d'oscenità cosi naturali eppure d'effetto così 
sconvolgente che Forbes ha dovuto dire: — Stateci attento, A-O — e 
ricordargli che già una volta per questo avevano interrotto la trasmissione. — 
Gli abbiamo raccontato che c'erano difficoltà tecniche - ha detto Forbes — 
ma se continuate così, le difficoltà saranno permanenti. Dunque, avete 
intenzione di controllarvi, A-O, o no? — e lui allora s'è controllato (ma porca 
vita, erano stati loro a volere che impiantasse le colonne; lui non ci aveva 
avuto a che fare con quell'idea cretina, e se proprio doveva lavorare per loro 
aveva il diritto, almeno, di fare a modo suo), ma guardando adesso quelle 
maledette colonne, una con una quartina di un famoso poeta la cui moglie è 
parente del direttore dell'agenzia e l'altra con un'iscrizione che pare sia stata 
pensata dal Presidente, si domanda se ne valga veramente la pena: l'hanno 
mandato a cinquanta milioni di chilometri verso il sole per fare il fattorino? 
Non vuole mettersi a pensare queste cose (tutta la sua vita, lo sa, è stata 
dedicata all'assenza di speculazione, al miglioramento del pensiero) ma non è 
più tanto sicuro adesso. — Ho le due colonne qui, Forbes — dice. — Le sto 
giusto impiantando, una alla mia sinistra, a poco più d'un metro dal margine 
di quello che mi ha l'aria di un pantano, l'altra la sto portando proprio adesso 


una ventina di metri in là, e spero che la mia voce continui ad arrivarvi 
mentre sfacchino. 


La verità è che non sta facendo niente. Tanto loro non hanno modo di 
accertare se ha fatto o no il lavoro e le spedizioni future, se mai troveranno le 
colonne, attribuiranno la loro disposizione alle fiamme degli scarichi. Anzi, 
c'è la possibilità che i suoi scarichi le distruggano addirittura. — Ecco fatto 
— dice dopo una breve pausa. — Le colonne sono al loro posto. Volete che 
ve le legga subito? 


— Non c'è bisogno — dice Forbes. — Va bene così. Abbiamo qui la 
trascrizione completa del testo e il poeta in persona ha letto i versi. 


— La quartina è davvero interessante — dice lui. — Non mi dispiacerebbe 
leggervela da Venere se volete. 


— Abbiamo una telefonata per voi — dice Forbes. 


— Oh — dice l'astronauta. — Che bello. Ricevere una telefonata qui. Ma 
tenetela in sospeso un momento, voglio leg-lere la poesia. Mi piace. "Da 
madre Terra andammo incontro/ al luccicante vuoto/ e ora l'uomo riposa su 
Venere/ superbo d'aver fatto suo l'ignoto." Non è bellissima? Non è davvero 
sublime? 


— O.K. — dice Forbes, ritraendosi come fa sempre quando la situazione, 
anche provvisoriamente, gli sfugge. -Vi passiamo la vostra telefonata, è 
questione d'un momento, state in ascolto. 


— "Superbo d'aver fatto suo l'ignoto" — dice l'astronauta e aspetta la 
telefonata, immaginando che sarà il Presidente o sua moglie, e non farà 
nessuna differenza che sia uno o l'altro: sono due astrazioni, troppo lontani da 
Venere per suscitare, a tanta distanza, una reazione, e infatti si guarda solo in 
giro, a destra e a sinistra il terreno aperto, poi il cielo. Non ha mai visto il sole 
su Venere prima di quel momento, e ora gli si presenta con forza 
sconvolgente: una strana palla violacea e gonfia che sembra attraversare 
lentamente la sua visuale, con appena un po' di fiamma smorta che cola dal 
centro, la lenta corona che gira nel senso dell'orologio. E' un sole molto più 
grande eppure in qualche modo meno micidiale e lui decide che a tempo 


debito lo descriverà come una zucca viola che perde sèmi, è il tipo 
d'immagine che a loro piace ma non solo a loro, anche a lui: tanto vale dire le 
cose come stanno. E' cresciuto prendendo questo genere di retorica sul serio. 


Si domanda se Venere sia abitato. Secondo tutte le ricerche, le indagini e gli 
studi, dovrebbe essere deserto come 


Marte e la Luna, ma è un pianeta torbido con vari e fitti strati che non sono 
mai stati penetrati, e non è impossibile che una combriccola di venusiani, di lì 
a un po', spunti arrancando all'orizzonte, guardando verso di lui.. Gli 
chiederanno in codice interplanetario che cosa fa e lui non sa se avrà una 
risposta soddisfacente: per far capire a dei venusiani o anche solo a dei cinesi 
che cosa fa ci vorrebbe una serie di riferimenti convenuti che richiederebbero 
tanto tempo da non valerne la pena. C'è un crepitìo nella cuffia e poi arriva la 
voce del Presidente, gioviale come sempre, attraverso tanto vuoto. — A-O — 
dice (anche lui è stato erudito nella retorica della spersonalizzazione) — A-O, 
come state? A nome di tutti i popoli del mondo libero, voglio dirvi che siamo 
molto riconoscenti e... 


— Sto benissimo — dice lui. Una cosa alla volta. — E' una strana palude 
melmosa e gassosa, questo pianeta Venere. 


— Sì, sì, ho sentito. Dev'essere uno spettacolo notevole. Tutti i vostri 
concittadini... 


— Il sole è violaceo e gonfio come un pallone ma non ha le tre dimensioni, le 
tre dimensiòni usuali. E la sabbia ti succhia: è come fango, solamente più 
asciutta. 


— Affascinante. E' affascinante in sé il vostro modo di descrivere. Tutte le 
nazioni libere e liberate... 


— Non potrei dire francamente che mi piace - dice l'astronauta, persistendo 
in questa forma di dialogo, anche se non sa bene con quale scopo. — 
Naturalmente, nessuno dice che debba piacermi. Anche voi probabilmente 
non ne andreste matto. Se no, immagino che sareste qui con me. O addirittura 
al mio posto, ora che ci penso. 


Sente il Presidente fare una risatina; ha un'impressione di voci dietro i 
disturbi atmosferici e poi il Presidente dice: — Darei qualsiasi cosa per essere 
dove siete voi e invece, eh?, sono qua. Credo che non avrei passato tutti 
quegli esami così duri e difficili neanche qua-rant'anni fa quando avevo su 
per giù la vostra età, figliolo. Ci vuole un uomo, e un uomo più che 
eccezionale dovrei dire... 


— Mica vero — dice lui, troncandogli in bocca il discorso un'altra volta. E' 
una strana soddisfazione questa che ha scoperto e si chiede come mai 
nessuno degli altri, e lui per primo, ci avesse ancora pensato. Avere il 
sopravvento in una discussione di questo tipo, a quanto sembra, è solo una 
questione di tono. — Non ci vuole nessun uomo speciale. Basta che sai tenere 
a mente un programma ma dire quello che vogliono che tu dica e fare quello 
che ti dicono di fare con un minimo d'iniziativa, ecco che vai benissimo. 
Naturalmente bisogna tenere la pressione sanguigna nei valori giusti ma è 
proprio tutto qui. 


- Eh, sì - dice il Presidente e fa un verso che a quella distanza pare una specie 
di orribile risolino, o sarà un brivido? - Sì, certo, ma a nome di tutti gli 
uomini liberi... — Sembra un po' fissato, questo Presidente, e l'astronauta si 
domanda oziosamente se quel tipo di cosa è difficile: certo è duro aver a che 
fare con la buona volontà. — Credo che tutti gli uomini liberi e liberati di 
ogni paese vorrebbero... 


— Francamente — dice l'astronauta — francamente non vedo questa libertà. 
Ci giocherei la testa che neanche voi la vedete, siete solo un grande ipocrita. 
Abbiamo perduto tre uomini su Marte senza altro motivo che l'ingiustificato 
acceleramento del progetto, abbiamo investito miliardi di dollari in questa 
capsula per far atterrare un uomo su Venere senza neanche aver chiarito il 
mistero di Marte, e per l'effetto che avrà questo sulla vita quotidiana della 
gente tolti i politici e gli industriali, se non si fosse fatto sarebbe stato lo 
stesso. Non per offendere naturalmente, ma ci tenevo a rilevare questo 
piccolo punto. 


— Adesso basta, A-O — dice Forbes. — Basta, su. 


— Ve lo dico io basta, Forbes. Sono due settimane che vi sto ad ascoltare. 
Ora è il mio turno. Che idea vi siete fatta di me? Quanto credete che possa 


sopportare un uomo? 


— L'eccitazione — sente che dice Forbes. — E' lo sforzo e l'eccitazione, 
signore, ecco cos'è. L'esperienza che ha passato è dura e c'è il fatto 
dell'isolamento, forse avrebbe dovuto esserci un altro con lui, ma al momento 
non abbiamo pensato che... 


— Ehi, Forbes — dice lui e poi decide di metterlo in forma di domanda, 
intanto le scarpe improvvisamente gli scivolano e slittano nel fango, e con un 
bel tonfo cade nella tuta, provando pur con tutti quegli strati una sensazione 
di fioco impatto, perdita, danno, e rotola e rotola, tentando di rialzarsi, e 
senza smettere mai di parlare perché se c'è una cosa che si deve fare è 
mantenere in funzione l'inesauribile voce; guai se tacesse e li facesse pensare 
al cosmo. — Me lo fareste un grande favore, Forbes? Lo prenderei proprio 
come un favore personale, giuro. Volete andare a farvi fottere? E* una cosa 
che non ha più nessun senso. Non ha futuro. Non lo vedo io, io 
personalmente; non si conclude niente, non so se mi spiego. 


Non riceve risposta e gli va bene cosi, almeno per il momento, perché ha 
sempre più difficoltà a rialzarsi dal fango e cede, anzi, per un attimo a una 
sensazione di panico; la tuta non è bene equilibrata, i suoi movimenti sono 
troppo frenetici, il fango assorbe troppo, e allora pensa che non riuscirà mai a 
rialzarsi e diventerà un oggetto come le colonne, ma dopo un po' si costringe 
a esaminare tutta la cosa logicamente e allora, mettendo un membro davanti 
all'altro in una successione consapevolmente razionalizzata, riesce a drizzarsi 
in piedi, alla fine. E' stata un'esperienza terribile che lo libera, almeno 
momentaneamente, dalle inquietudini più metafisiche legate alla 
conversazione col Presidente e scopre che sta sudando copiosamente. Su 
Venere. - Figlio di puttana - dice. - Figlio di puttana, figlio di puttana, è tutta 
una cosa insensata. Non hanno la minima idea, nessuno di loro ha idea di 
quello che succede veramente qui. A-vrei potuto morire. 


— Ma non abbiamo avuto fortuna — dice Forbes con una certa asprezza. 
Sembra che abbia assunto un tono nuovo; sta adottando quello con cui, tempo 
fa, ha diretto cosi bene l'avviamento del programma automatico d'atterraggio. 
Non è un tono riservato alla discussione. — Sarebbe stato troppo bello. Vi 
abbiamo tagliato fuori, Williams. Siamo solo io e voi ora, e i monitor. 
Abbiamo intercettato tutte le vostre luride sconcezze sul ritardo e annunciato 


che c'erano difficoltà tecniche. Non ve lo immaginavate voi che avessimo un 
ritardo incorporato? In questo preciso momento il Presidente vi sta dando una 
medaglia per la sfortunata interruzione del contatto. Il vostro meschino piano 
non aveva nessuna possibilità di riuscire, e non ne avrà d'ora in poi. 
Sappiamo difenderci. Abbiamo i nostri metodi. 


— Io non avevo nessun piano. 


— Avevate tutto chiaro in mente fin dal principio, bastardo. Probabilmente 
sono dieci anni che l'avete deciso e avete sperato che passasse attraverso 
quella grossolana sciarada progressista, ma è troppo tardi, A-O, non potete 
più farlo. Noi 


abbiamo i nostri metodi. 


— Posso parlare con mia moglie? — chiede lui. - M'è sembrato di capire che 
è li. 


— No, non ci potete parlare. E non credo che vostra moglie possa parlare con 
voi. Sapete che cosa vi faremo quando tornerete? — dice Forbes. — Vi 
metteremo in un sommergibile e vi porteremo in California e quando sarete 
là, vi butteremo in una cella per il resto dei vostri giorni e annunceremo che 
avete avuto un esaurimento. Siete finito, A-O. Stareste meglio su Venere ma 
non è il caso di farsi illusioni perché tornerete. 


— In fondo mia moglie non mi è mai piaciuta tanto — dice l'astronauta. — 
Non ha mai capito i miei problemi. Per lei tutto il punto della faccenda era 

che poteva pubblicare le sue ricette sui giornali. Anzi, credo proprio di non 
avere nessuna ' voglia di parlarci, è stato solo un capriccio. No, resterò qui. 


— Tornerete. 


— Resterò qui, accidenti — dice l'astronauta e alza le spalle, un'alzata di 
spalle enorme che vorrebbe suggerire, a distanza, uno stato d'animo di 
rinuncia, ma stranamente il gesto per una volta diventa affettazione e lui 
scopre di sentirsi all'improvviso molto spensierato, molto libero. Mai in tutta 
la sua vita ha visto le cose con tanta chiarezza come in questo momento: 
perfino sua moglie, per una volta, ammetterebbe che il suo comportamento è 


perfettamente logico. — Il fatto è che sarò .libero. Non torno. Sarò libero su 
Venere. 


— Libero su Venere — ripete, e con una folle, felice risata preme il pulsante 
che spegne il trasmettitore. Poi, nel profondo silenzio venusiano, arranca fino 
alle colonne, le rovescia, le pesta con un tacco nel fango e sta fermo, per un 
istante, guardando verso l'astronave. Non sa decidere se la demolirà o no; 
forse la cosa migliore sarebbe un lancio non guidato che lo mandasse urlante 
verso i cieli, sospeso nell'estrema orbita. Può anche dirigere l'astronave verso 
il sole, delirando tutto il tempo. (Sa che assolutamente non può rimanere su 
Venere; l'elaboratore è programmato a scattare a una data ora e a portarsi via 
i mezzi di mantenimento.) D'altra parte, potrebbe farla finita lì. Non importa: 
ha tanto tempo. Questo gli dà non poca soddisfazione. Non ha mai avuto 
tempo prima d'ora. Non ha mai saputo che cosa voleva dire. 


Il ricevitore nel casco crepita leggermente e Forbes dice: - Non cercate 
d'interrompere il contatto, A-O. Possiamo attivare un trasmettitore 
secondario. Ora rientrate nell'astronave e preparatevi per il conto alla 
rovescia. Facciamo un parziale aborto e vi riportiamo a casa subito. 


— No, non rientro. Non voglio. Non potete costringermi. 


— Non possiamo, infatti — dice Forbes. — Ma vi costringerete voi stesso. 
Volete essere un eroe, no? Volete essere un eroe d'America, non una schifosa 
carogna aliena che marcisce su Venere. Noi vi faremo diventare un eroe, A- 
O. Poi succederà quello che deve succedere, ma questo non ve lo toglieremo. 
E ora, figlio di puttana, rientrate in quella fottuta astronave e piantatela di fare 
lo stronzo. Siete anche voi della cricca, come tutti gli altri. Non siete diverso. 
Chi vi ha messo in testa che siete diverso dagli altri? 


L'astronauta ci pensa su un momento. Guarda il sole gonfio mentre tutti i fatti 
della sua esistenza sembrano precipitare dentro di lui, smistandosi, 
cooperando per una specie di equilibrio, e poi ha l'intuizione definitiva. E' 
un'intuizione cosi vasta da rendere insignificanti tutte le altre cose che ha 
pensato quel giorno e le settimane prima. Simultaneamente conclude e inizia 
tutto. 


— Volete essere un eroe, no? — sente che dice Forbes, ma questo davvero 


non conta. — Per tutta la vita siete stato preparato a essere un eroe, non 
vorrete fermarvi ora perché avete avuto un piccolo scatto di collera, no? Non 
vi fermerete, A-O, non sapete nient'altro. 


— Sì — dice lui con una certa ponderazione — sì, ora lo capisco. Avete 
perfettamente ragione. 


E incespicando torna all'astronave e sale la scaletta ed entra nella cabina di 
decompressione e dopo un po' nella cabina centrale dove, seduto in mutande, 
canticchiando piano, tamburellando con le dita sulla plastica, si prepara per il 
decollo e per la magnifica accoglienza che, non può dubitarne, l'attende. 
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2309, IL MESSAGGIO SU DIMO 


Dimo e Fobo erano satelliti artificiali, naturalmente, costruiti dai marziani 
tanto, tanto tempo fa per fomirli di calore, luce e aria in vista di una 
tecnologia e un equilibrio ecologico prossimi alla fine. Fecero la loro 
funzione a lungo, ma come tutte le macchine, dopo un po' si guastarono e 
allora, dopo un altro po', si guastò anche Marte. Per quello che e-rano, 
tuttavia, furono utilissimi, almeno stando alle nostre valutazioni che i 
marziani riuscirono a sopravvivere, dopo il lancio dei satelliti, circa diecimila 
anni. Avrebbero cioè tirato avanti fino a poco prima dell'inizio del nostro Evo 
Oscuro, il che è interessante i-ronia se ci si pensa, che cioè il nostro Evo 
Oscuro e la fine dei marziani siano venuti su per giù assieme. Suggerisce una 
simmetria. Io e Kathy siamo andati su Fobo ieri a leggere le tavolette. E' la 
moda del momento. 


Tutti leggono le tavolette di Fobo. Il testo completo è stato pubblicato sulla 
Terra in diverse edizioni (non è soggetto a copyright e la cosa è molto facile), 
sugli scritti si sono fondati numerosi culti e aspettiamo la prima ondata di 
turisti praticamente da un momento all'altro, forse il mese prossimo. Per la 
prima volta dopo quasi cent'anni, Marte pare sul punto di ridiventare 
un'industria. Era ora. La vita qui nella colonia è sempre più monotona, ed è 
difficile dissipare la sensazione (la sensazione diffusa fino agli ultimi mesi, 
cioè) che se qui accadesse qualche monumentale catastrofe, la notizia 
impiegherebbe almeno tre ore ad arrivare alla Terra e passerebbero mesi e 


mesi prima che di là mandassero qualcuno a raccattare i pezzi. E anche allora, 
lo farebbero controvoglia. 


La cosa languiva, insomma, e il nuovo interesse per le tavolette, quello che 
potrebbe ribaltare tutto il progetto di Marte, è arrivato molto in ritardo. 
Intanto, noi della guarnigione minima che siamo quassù pensiamo ad 
approfittarne, mettendo insieme memorie eccetera, prendendo buone foto del 
terreno disseccato per poter mostrare esattamente che cos'è successo a questo 
pianeta, qualcuno perfino mantenendo un collegamento radio con le sette 
come emissario locale. Ci sono tre sette distinte. Ci sono i Fobi-sti che 
credono che gli scritti siano sacri e un terribile monito e profezia per 
l'umanità, i semi-Fobisti che credono che quello che è successo sia stato una 
specie di calcolato sacrificio da parte di Dio perché la Terra continuasse a 
vivere (c'è appena un tanto di vita consentito per un sistema solare in un dato 
tempo) intendendo che noi dobbiamo al divino un quasi mistico senso di 
umiltà più l'impegno che mai, per causa di peccato, ci permetteremo di 
trovarci in una situazione simile, e i Basili-cani che credono che gli scritti 
estratti da Fobò siano una truffa, siano stati impiantati qui da antenati umani 
che, al tempo di Atlantide, già viaggiavano nello spazio e architettarono tutto 
con lo scopo di spaventare gli esploratori futuri provenienti da altri imperi e 
ottenere che lasciassero in pace Atlantide. (Perché volessero essere lasciati in 
pace e coirne facessero voli spaziali da Atlantide io non lo so, ma qui su 
Marte siamo molto lontani da quello che è nuovo e interessante sulla Terra e 
dobbiamo accontentarci di supplementi riassuntivi, notizie registrate e le 
nostre ipotesi personali.) Per qualche motivo, pare che i Basilicani (non ho 
capito perché si siano battezzati o siano stati battezzati cosi) siano considerati 
antireligiosi, mentre i Fobisti e i semi-Fobi-sti sarebbero in linea con una 
rinascita del protestantesimo più rigoroso. 


Dunque è solo questione di tempo ormai e i capi delle varie sette, più i 
seguaci, i curiosi, gli annoiati e gli antireligiosi verranno quassù per 
accostarsi alla fonte prima del misticismo, per così dire. Quando arriveranno 
(e da quello che ci è sembrato di capire, le prime spedizioni ufficiali 
cominceranno alla fine del mese prossimo) noi tutti qui della colonia saremo 
probabilmente in una posizione di forza o di maggior forza, e più di tutti io e 
Kathy, che siamo i soli che siano stati partecipi dei pensieri e delle reazioni di 
Hays, lo scopritore delle tavolette, dopo il ritrovamento. Eccitato com'era, 


arrancando qua e là per il satellite abbandonato dopo la rivelazione degli 
scritti, Hays si dimenticò di fare certi adattamenti dell'afflusso di ossigeno e 
dell'espulsione di anidride carbonica e morì in maniera piuttosto orrenda circa 
dodici ore dopo. Prima che morisse, però, noi, i suoi migliori amici nella 
colonia, eravamo al suo capezzale e assistemmo agli ultimi momenti. Non 
pareva molto contento, devo dire. 


Non era tanto il fatto di morire, a cui si sottometteva molto tranquillamente. 
Quasi tutti noi che siamo qui su Marte ci siamo adattati da tempo al fatto 
della morte sempre presente o non potremmo essere qui. Hays poi era più 
suicida di tanti altri, la ragione per cui in partenza aveva chiesto d'essere 
assegnato alla colonia era che la sua quarta moglie l'aveva piantato, 
esattamente come le altre tre, e lui si sentiva sprofondare in un'esistenza di 
non ricostruzione dove vedeva il suo avvenire già tutto tracciato e non gli 
piaceva. — Non m'importa il fatto che a quanto pare non ci so fare con le 
donne — ci disse una volta — perché considerando che alla fine tutto si 
equivale, non vedo un motivo particolare per cui uno debba assolutamente 
saperci fare, quello che mi esaspera è che sembra che sia costretto, ogni volta 
daccapo, a tentare di provare a me stesso che potrei e questo dimostra che in 
una certa misura non so accettare la realtà. Sono stato anche molto romantico 
con tutt'e quattro quelle stronze, ho creduto che fosse possibile costruire 
rapporti sinceri e profondi eccetera. — Quello che soprattutto preoccupava 
Hays nelle sue ultime ore erano le tavolette. Non era affatto convinto che la 
sua scoperta avrebbe contribuito a un incremento del sapere umano. 


— Io so già — disse (mandando fuori le parole fra ansiti penosi e con molta 
difficoltà, aveva tutto l'apparato respiratorio rovinato e i medici, ammessa la 
loro rudimentale tecnologia e preparazione, erano stati capaci solo di dirgli 
che evitasse di parlare, ma era così evidente che la fine era vicina che Hays se 
n'era infischiato) — io so già che trascureranno completamente il vero 
messaggio della cosa e la useranno soltanto come un mezzo in più per 
mettere spavento nella gente. Diranno che i marziani sono morti per queste e 
queste altre ragioni e dunque non dobbiamo fare quelle cose o anche noi 
moriremo, ma quello che non ammetteranno mai è che forse i marziani 
volevano morire, o che le loro azioni non avevano il fine di salvarli o 
addirittura che tutta la questione dev'essere giudicata in un modo e secondo 
un sistema di guardare le cose completamente diversi dai nostri. Noi abbiamo 


guardato le cose sempre soltanto in un modo da che siamo stati creati ed è per 
questo che non cambiere-mo mai e le cose sono andate come sono andate 
ogni volta daccapo, ma prima o poi dovremo capire, se sarà rimasto qualcuno 
per capire, che noi occupiamo solo l'uno per cento del modo di pensare e di 
sentire conosciuto e che ci sono altri termini ugualmente validi. Io ho 
indovinato nell'attimo in cui le ho trovate che le tavolette avrebbero avuto un 
impatto enorme ed è per questo che mi sono cosi eccitato e come un idiota 
non ho più pensato al respiratore, ma andrà a finire che avranno l'effetto 
sbagliato, nessuno ne caverà il significato vero. Il significato vero è qualcosa 
molto al di là di noi, dobbiamo sforzarci e tentare di scoprire qual è. Perché i 
marziani collocarono l'attrezzatura per la loro conservazione su dei 
"satelliti"? Avrebbero potuto benissimo installarla sul pianeta stesso, per 
quale ragione dovettero scaraventarla in orbita, a migliaia e migliaia di 
chilometri da dove chiunque avrebbe potuto arrivarci? Può essere questa la 
ragione: che c'era in loro qualcosa di profondamente distruttivo come c'è in 
noi, e non potevano essere sicuri che non avrebbero distrutto gli apparecchi? 
O può essere che tutta l'opera di conservazione fu compiuta da clandestini 
che si opponevano ai tentativi del governo di fare andare in rovina gli 
impianti e dovettero trasferire il progetto lontano nello spazio per 
proteggerlo? Dovremo pensare a queste cose, pensarci a lungo e 
profondamente — ansimò Hays e poi morì mentre io e Kathy eravamo chini 
su di lui, a raccogliere tutto questo, tutte le implicazioni e la sofferenza, ed 
era davvero, senza esagerazione, commovente. Hays è stato profondamente il 
migliore amico che abbiamo avuto nella colonia, all'infuori di noi due u-no 
per l'altro cioè, ma non sapeva badare a se stesso ed era stupido e perciò è 
morto. Forse c'è della verità in quello che ha detto. In ogni caso, riguardo ai 
desideri che aveva espresso, noi parlammo con l'Amministratore e cercammo 
di ottenere che la scoperta fosse taciuta, che il contenuto delle tavolette 
eccetera non fosse reso di dominio pubblico, ma lui disse che non sarebbe 
stato giusto. Eravamo tutti impiegati dello stato e avevamo l'obbligo di 
riferire prontamente al governo ogni notizia e scoperta interessante, inoltre 
questa era l'unica cosa di una certa importanza che fosse avvenuta su Marte 
da tantissimo tempo e informando le autorità a-vremmo dato probabilmente 
un impulso a tutto il progetto. In questo aveva ragione, naturalmente. Così la 
notizia fu diffusa per radio e le tavolette partirono con la prima astronave e, 
con nostro enorme stupore, quasi immediatamente la cosa si avviò ad 
assumere dimensioni colossali. La grande preoccupazione 


dell'Amministratore era che la scoperta di Hays sollevasse la questione di 
come mai le tavolette non fossero state trovate molto prima; eravamo tutti 
degli incompetenti, coloni e indagatori? Ma stranamente questo non è mai 
stato tirato in ballo. Hanno dato per scontato che aprire un portello vicino 
all'oblò d'accesso, proprio dove comincia il sistema di macchine, sarebbe 
stato un atto inconsiderato e rischioso e che Hays doveva a-ver perduto la 
testa per farlo. In ogni caso, dopo centinaia d'anni, si è risolto il mistero di 
Fobo e gli scienziati sono stati così contenti di avere una spiegazione logica, 
finalmente, di tutte quelle macchine, che non hanno fatto questioni di nessun 
genere. Il gioco l'hanno accaparrato le sette. E' incredibile come tutto è nato e 
s'è gonfiato in pochissimo tempo. Ma naturalmente le cose accelerano, vanno 
sempre più veloci di questi tempi. Ieri io e Ka-thy siamo andati su Fobo. 


Siamo andati su Fobo con la nave di servizio, nessun problema. In partenza 
l'idea era semplicemente di rendere una specie di tributo a Hays prima che 
arrivassero i turisti, dare un ultimo sguardo alla solitudine prima della 
fiumana eccetera, ma quando siamo entrati in bacino abbiamo capito che fin 
da principio era qualcosa di completamente diverso che avevamo in mente, 
qualcosa che solo allora eravamo disposti ad ammettere uno con l'altro. 
Volevamo andare dove era stato Hays. Volevamo vedere il luogo dove aveva 
trovato gli scritti. Volevamo provare anche noi, mettendoci al suo posto, il 
senso di potenza e misticismo che doveva averlo invaso quando aveva 
estratto le tavolette e laboriosamente le aveva fatte passare per il 
decodificatore, condividere lo sbigottimento e la meraviglia con cui doveva 
aver accolto le parole via via che gli si rivelavano. Nel bene o nel male, era la 
cosa più profonda che fosse avvenuta su Marte o vicino a Marte da molte 
generazioni e noi volevamo esserne partecipi. Inoltre, un articolo di prima 
mano degli amici superstiti dell'esploratore sulle loro impressioni del posto si 
sarebbe-legato bene con tutto il resto. Bisogna saper vedere lontano. 


Incredibilmente (o non poi così incredibilmente; tutto dipende da come lo si 
guarda, c'è una certa sottile duplicità in tutte le faccende, i moventi e le azioni 
umane) eravamo i primi della colonia ad andare su Fobo dopo il fatto. Certo 
non sarebbe durato e già Fobo era stato dichiarato dal governo Zona 
Fortificata, ma in queste settimane dopo il fatto, nessuno aveva pensato di 
andarci. Era il solito freddo, immobile, micidiale macchinario fluttuante nel 
suo strano campo gravitazionale, il solito ronzìo e piagnucolìo di circuiti 


distrutti, il solito sconsolato vuoto. Tavolette o no, niente era cambiato. 
Perché darsi la pena d'andare a vederlo? C'erano cose più utili da fare. 


Abbiamo introdotto in bacino la piattaforma della nave e Kathy ha detto: - 
Che cosa credi che troveremo? Gli spiriti dei patriarchi marziani venuti a far 
vendetta perché abbiamo dissepolto i segreti della loro razza? 


— Dubito — ho detto io. — Non penso che i patriarchi farebbero la fatica di 
venire qui a vendicarsi. Spazzerebbero via la colonia e basta. 


— Hays deve aver sofferto moltissimo. 


— Sì — ho detto io. — Ma credo che non facesse nessuna differenza per lui 
alla fine. E' che l'uomo del progetto sta cambiando. Una volta era un tipo più 
sperimentale, ma ormai troppi si rivelano come Hays. 


Lei mi ha messo una mano sul braccio e si è piegata verso di me, mi ha fatto 
sentire il suo odore mentre inclinava il profilo della guancia, un po' spietato e 
impenetrabile nella fluorescenza della nave, e ha detto: - Vuoi che scopiamo 
prima? 


— Tu vuoi? 


— Mah. In un certo senso è eccitante ma poi uno pensa a tutta la storia che ha 
dietro e non sa più. 


— Tralasciamo — ho detto io. — Tanto l'abbiamo già fatto. — E' una specie 
di segreto fra noi della colonia, ma quasi tutti prima o poi l'hanno fatto. E' 
praticamente un obbligo visitare i satelliti almeno una volta e là, in tanto 
isolamento, 1' impulso di scopare è irresistibile. Forse perché è una cosa così 
umana, ma veramente non so. 


Ci siamo messi la tuta, abbiamo attraversato la banchina e siamo entrati in 
Fobo. Abbiamo visto due o tre pezzi dell'equipaggiamento di Hays sparsi 
attorno all'ingresso, probabilmente perché era venuto via così in fretta, e fin lì 
tutto bene. Voglio dire, avevamo la conferma che era per quella via che era 
entrato, proprio come aveva detto. Ci sono altri due oblò, più piccoli, 
dall'altra parte, ma praticamente nessuno li usa più perché non sboccano nelle 


macchine. Per far luce usavamo le lampade portatili e io ho cominciato a 
guardarmi attorno in cerca del portello che Hays aveva aperto. Lui l'aveva 
descritto con molta precisione e anche se aveva detto che era nascosto in una 
paratia, era impossibile non trovarlo una volta che si sapeva dove cercare, 
avendolo ascoltato attentamente. Noi lo avevamo ascoltato molto 
attentamente. 


Naturale. Si poteva immaginare. Non c'era nessuna paratia. Non c'era nessun 
portello. Non c'erano segni. Non c'era niente, nessuna traccia di niente. 


Kathy ha cominciato a scuotere la testa e dopo un po' anch'io. Poi lei s'è 
messa a ridacchiare e io ho trovato che era ragionevole e ho fatto lo stesso. 
Poi ci siamo resi conto insieme che ridacchiare non e-ra la risposta giusta, e 
abbiamo smesso. 


— Mah — ha detto lei attraverso il trasmettitore (è strano essere vicino a una 
persona e aver bisogno di un mezzo meccanico per trasferire il suono della 
parola; forse ha un po' a che fare con l'assoluto mistero di questi satelliti 
senz'aria) — mah, tu credi che avesse fatto tutto lui e avesse solamente 
aspettato il momento adatto per l'annuncio della scoperta? 


— Chissà, non si può dire. Forse gli scritti erano di una delle sue ex mogli e 
lui aveva pensato in questo modo di farle piacere. 


— Che cosa succederà quando arriveranno qui e scopriranno che non c'è 
nessun portello? — Una cosa ha il rapporto che s'è creato fra noi: c'è poco 
spazio per equivoci o giri di parole. Pensiamo nello stesso modo e in modo 
molto preciso e diretto. A volte parliamo anche cosi. — Non dovranno 
concludere che è stato tutto un imbroglio? 


— Io credo' che non farà nessuna differenza — ho detto. 


— Tieni presente che quelli che vedranno la situazione saranno, per la 
maggior parte, seguaci delle sette. Troveranno perciò il modo di 
mascherarsela. No, credo che se erano maturi per questo erano maturi, e non 
gli importerà proprio niente. 


— Povera gente — ha detto Kathy. 


— Pensa ai nostri vantaggi 


— ho detto io. Poi l'ho aiutata ad attraversare la banchina e siamo rientrati 
nella nave e abbiamo chiuso tutto e siamo filati via il più in fretta possibile. 


Durante il viaggio abbiamo deciso che se qualcuno della colonia ci avesse 
chiesto come era andata lassù noi avremmo assecondato la finzione di Hays e 
risposto che tutto era come doveva essere. Ma nessuno ci ha chiesto niente. Il 
fatto è che qui a nessuno veramente importa. 


Dunque presto arriveranno, forse domani, forse la settimana prossima. 
Verranno a scrivere le prime cronache dettagliate di vita su Marte dopo tanti 
anni, e io e Kathy, come i più vecchi e più intimi amici di Hays nella colonia, 
saremo certamente gli intervistati più importanti. 


Il mio unico problema al momento presente è questo: devo scrivere le mie 
memorie con particolare riferimento all'interpretazione delle preziose 
tavolette (sono, in fin dei conti, fondamentalmente uno studioso di 
linguistica) o devo concentrarmi su una biografia di Hays il profeta? 


Tutt'e due le cose mi tentano molta, ma Kathy pensa che la biografia avrebbe 
vita più lunga. 


Lo penso anch'io, ma, per un fatto di vanità personale, ho sempre desiderato 
che ci fosse un libro sulla mia vita e forse sarei disposto a sacrificare i volgari 
vantaggi d'un successo commerciale per fare un gesto d'integrità personale. 
Kathy pensa che l'integrità personale può andare a farsi friggere: è ora di 
tornare sulla Terra e tentare di vivere, ancora una volta, una parvenza di vita 
normale. 


2500+, DOPO TITANO 


Il giocoliere sorride. Con un colpetto leggero passa le mazze da una mano 
all'altra. Arancione, giallo, fiochi sprazzi di luce. Poi movimento rapido, 
fioco impatto del cielo contro la Terra gelida. L'ultimo, l'ultimo. L'ultimo 
giocoliere. Venuto nella notte dopo la tempesta. 


E' molto buio. 


Guardano. Sono sei, sono otto sui campi spogli davanti al palco. Guardano il 
giocoliere. E che insolita attenzione! Ma naturalmente questa è l'ultima volta. 
Dopo, il trapezio, i leoni. Forse una spada ingoiata o vomitata intera. Infine, 
gli e-lefanti. Ma prima... prima il giocoliere. Nella notte il giocoliere fa 
qualche capriola. L'ultima notte. Le ultime capriole. 


— Venite — dice lui alle due che ha con sé. — Venite più vicino. Guardate i 
giochi del giocoliere. Poi, andremo a dargli la mano. 


Le due non dicono niente. Sono bambine dal fare serio con vestiti color 
pastello (sogni?) e un lecca-lecca che penzola dalle labbra come una sigaretta 
dimenticata. Hanno visto tante cose ultimamente. Incendi. Malattie. Altri 
problemi. Ora un giocoliere. E' tutto uno sforzo. Hanno sei e otto anni. Otto e 
sei. Età difficili. Tempi difficili. 


— Lo perderemo — dice il bambino — se non andiamo subito. — Le tira per 
le mani. C'è sempre la possibilità che il giocoliere lasci la sua firma. Nella 
sabbia, su un foglio di carta. Chissà? E' tutto tremendamente importante. Il 
bambino ha dieci anni. Un'età importante. Fatti critici. 


— E ora — dice il giocoliere sul parapetto — ora farò il mio ultimo numero. 
La fine dei giochi. — Sospira, ammicca, alza il berretto salutando verso il 
cielo. — Guardate, guardate attentamente. Pensateci. 


Scaglia quattro, cinque, sei - oh, tantissime! - mazze in aria; le guarda in 
distanza, le acchiappa, le getta via a una a una nella notte. Il fango rutta, le 
assorbe come fa così spesso il fango. Il giocoliere saluta la Terra. 


— Ecco — dice. — Non c'è altro. 


S'inchina, striscia le palme per. terra. Gli applausi sono vietati, naturalmente. 
— Il giocoliere ha finito — dice. — In perfetto orario. — Salta agilmente dal 
parapetto, corre dietro l'enorme tenda. 


— Oh — dice il bambino. — Non ci farà l'autografo. E' andato via troppo 
presto. 


— Aveva paura? — chiede Sei. 


— Non so. 


Le due non dicono più niente, restano a fissare il palco vuoto, coi lecca-lecca 
penzolanti. Gli altri ammiccano verso di loro... gli altri del pubblico, cioè. 
Sono gli unici bambini... se non che, naturalmente, non ci sono affatto 
bambini lì. Almeno per un po' di tempo. 


— Vedrai adesso — dice un vecchio, accennando con la testa al bambino. — 
Leoni. Trapezi con la rete. Elefanti. Non è bello? E' una cosa meravigliosa 
che fanno apposta per te. 


— E' molto bello — dice doverosamente il bambino, ma pensa ad altre cose. 
Pensa, forse, al giocoliere che è dietro la tenda e che né lui né Sei né Otto 
vedranno più. - Smettila — dice a Sei, che si gratta continuamente un palmo 
con le unghie dell'altra mano. — Sai che cosa succede a grattarsi? 


— Che cosa? 
— La mano cade. 


— Oh — dice Sei. Tira fuori da una tasca una gomma, se la infila in bocca 
senza spostare il lecca-lecca e mastica. 


— Diventa nera e poi cade - aggiunge Otto. 


— Basta - dice lui. — Finiscila. — Vuole concentrarsi su altre cose, non su 
quello sciocco punzecchiarsi. Il parapetto s'è di nuovo illuminato: è entrato 
un uomo con una grossa valigia. La lascia cadere malamente su una sedia e 
poi la a-pre. Vengono fuori due conigli, dignitosi come sanno essere solo 
certi conigli. Sono gli ultimi conigli, naturalmente. 


— Buonasera — dice l'uomo. — Benvenuti. 


Qualcuno applaude. Ricorda la Condizione. Smette, con piccoli colpi che 
scemano fino al silenzio. 


— L'ultimo spettacolo di magia — dice il Mago. 


I conigli si scrutano. Lui li prende, li solleva tutt'e due insieme, fa toccare 


leggermente i nasi. I conigli battono gli occhi, si toccano la lingua. Il Mago 
ride. Evidentemente lui e i conigli sono vecchie conoscenze perché loro lo 
guardano disapprovanti. 


— Su — dice il Mago. — Scomparite. 


Fa qualcosa con una mano. I conigli scompaiono. Tutt'a un tratto sono 
dall'altra parte del parapetto. 


— Ora state attenti — dice il Mago. — Per questo c'è voluto molto esercizio 
e molta disciplina. Mi sono sacrificato, io personalmente, per anni e anni per 
imparare a far bene questo. Niente in questo mestiere viene facile. L'arte di 
usare le mani con destrezza si paga con una parte importante di se stessi. 
Quello che si perde non si ricupera mai più. 


I conigli, indubitabilmente, ballano. Si prendono per le zampe anteriori, si 
uniscono, si drizzano rigidi. Il Mago batte le mani. I conigli si muovono con 
una certa bravura. 


— Conigli danzanti — dice il Mago. — Lo sapete che cosa costa a un 
coniglio ballare? Non chiedetelo neanche. Questi sono gli ultimi conigli 
danzanti. Credo che loro sappiano apprezzare questo fatto. 


— Non mi piace — dice Sei al bambino. — Quest'uomo non è molto 
simpatico. E' un po' meschino. 


— E ora volano — dice il Mago. — Un lungo volo. 


I due conigli hanno un piccolo scatto, spariscono; ricompaiono in cima al 
parapetto confusi, con le facce tirate. Hanno l'aria di ripensare tutta la 
faccenda. Il Mago li saluta cerimoniosamente. 


— Scompaiono. 
I conigli scompaiono. 


— Considerate il costo — dice il Mago pensosamente, carezzandosi il mento. 
— Niente è semplice come appare. Azione e reazione. Complessità in- 
terdinamiche. Lo scontro delle possibilità, l'impigliarsi della rete del caso 


nella lenta confusione del tocco. Ora mi serve un volontario. 


— E' stato crudele con quei conigli — dice Sei. — Poteva evitare di fare 
quello che ha fatto. Io so dove sono. Sono morti. 


— Oh, taci - dice Otto. -E' tutto un trucco. Del resto non ha niente da dire, è 
roba che tutti conoscono. Imbrogli. 


— Zitte — dice il bambino. Lui, d'altra parte, ha dieci anni, conosce i fatti 
della vita. I conigli nascono, i conigli muoiono. A un certo punto, tra le due 
cose, può capitare che scompaiano. E' una condizione dell'Universo. Chi se 
ne infischia dei conigli. 


— E' solo un trucco — dice. — Non dovreste neanche pensare a queste cose 
se le prendete sul serio. 


— Sono morti — ripete Sei, prendendo la mano di Otto. — So di avere 
ragione. Sono morti tutt'e due. 


— Non cambia niente. 


— Un volontario — dice il Mago. — Per il mio prossimo gioco, 
l'ultimissimo. A consegna immediata. Un volontario. 


— Io non ci vado — dice Sei. — E' un uomo crudele. 
— Io non ci vado — dice Otto. - E' un uomo stupido. 
Intanto, gli altri li guardano. 


- Dovreste andare - dice il vecchio. — Uno di voi dovrebbe andare. Questa è 
una cosa per bambini, essenzialmente. Siete ingiusti verso di noi. 


— Non vogliono andare — dice il bambino. — Non posso costringerle. 
Perché dovrei costringerle? 


— E tu? 


— Giusto — dice una donna. — Tocca a un bambino. Deve andare uno di 


voi. 
— Io no — dice Otto. — Io no. Non sono un coniglio. 


— Un volontario — dice il Mago. Ha alzato la voce e ha la fronte che 
luccica. Questo fa di lui l'unica persona al mondo che suda al momento 
presente. 


Il bambino scrolla le spalle, alza la mano. Tanto, in un modo o nell'altro. Alla 
fine è lo stesso. Lui se l'era figurato in termini di pagliacci, colori che 
danzavano, lampeggiare di costumi nel sole. Però. Al diavolo. I maghi hanno 
una tradizione antica e rispettabile, nelle corti dei re hanno preceduto i 
pagliacci di cinquecento anni. 


— Vado - dice. — Mi offro, cioè. 


Il Mago lo esamina attentamente dal parapetto. — Be' — dice — veramente 
non so. Perché non le bambine? 


— Dicono che non vogliono venire. 


— E' solo un trucco — dice il Mago irritato. — Vi siete fatti un'idea sbagliata 
se credete... 


— Ho detto che vengo io — dice il bambino. — Perché chiedete che 
qualcuno si offra se poi non lo volete? 


Il Mago alza le spalle, volta la schiena, pare che ci pensi su. Quando si gira di 
nuovo ha una faccia diversa... un po' più giovane coi baffi arricciati, gli occhi 
sempre uguali. Semplice uso di cosmetici. Tecnica di scena. Vecchia come il 
mondo. Arcinota. Il bambino sa questo. — Va bene, figliolo — dice il Mago 
— vieni se proprio vuoi. 


Lui dà un buffetto sulla testa a Sei, tira un orecchio a Otto, le tocca perché gli 
portino fortuna. Passa fra gli altri (che, a pensarci, davvero non sono 
moltissimi, ma pur sempre una bella folla date le circostanze) e salta sul 
palco. Ora che gli è vicino, scopre che il Mago è ubriaco. Dalla sua bocca, dai 
suoi vestiti viene un particolare cattivo odore. Il Mago lo tocca. Da vicino, è 


molto più vecchio in un modo da giovane; più giovane in un modo da 
vecchio. E' stranissimo. Devono essere i cosmetici. 


— Non farci caso — bisbiglia freneticamente il Mago. — Non disturba lo 
spettacolo. 


— A che cosa non devo far caso? 


— Sei bravo a fare il gioco di scomparire? — chiede il Mago, tornando al suo 
ruolo di scena. — Devi dirmi la verità. 


— Sì. Qualche volta. - Fa una pausa. — Ma non voglio scomparire. 
— Solo per poco tempo. 


— E' che - dice lui, indicando Sei e Otto — è che sono con loro. — Non sa 
perché è così imbarazzato, ma improvvisamente trova la situazione molto 
difficile da sostenere e vorrebbe essere via dal palco a sognare. Naturalmente 
andrebbe a finire allo stesso modo. 


— Tornerai indietro. Non preoccuparti di loro, sanno cavarsela da sole. E poi 
non ci vorrà più di un minuto. 


— Non m'importa niente — dice il bambino. — Se volete, fate pure. 
Scomparirò. 


— Avete sentito? — dice il Mago. — E' d'accordo di scomparire. Non 
desidera altro che scomparire. Come faremo allora? 


Il bambino sente un fruscio dietro di lui. Applausi. Dunque hanno attenuato 
momentaneamente le condizioni. Voci alte e stridule dalle prime file. Il Mago 
va rapido a un lato del palco, torna indietro portando uno scatolone, lo 
colloca al centro della scena, grugnendo. Il bambino è felice. Uno scatolone 
profondo che ora il Mago scoperchia. 


— Entra qui — dice. 


— Un momento. Che cosa volete? 


— Niente — dice il Mago. — Io sono» un professionista. Questo è uno 
spettacolo. L'ultimo, ma pur sempre uno spettacolo. Abbi un po' di rispetto 
per l'arte, per i trucchi della prestidigitazione! Non sai tutto. — Ha preso un 
tono da professionista, una rudezza professionale. Il bambino si domanda se 
Sei e Otto vedono dentro lo scatolone. Spera di no. E' nero, dentro, con 
puntini bianchi e verdi. 


— E' molto buio lì dentro. 
— Certo che è buio. Come te l'immaginavi? Con riflettori? Un'orchestra? 
— E' molto, molto buio. 


— Quando verrai fuori, anche la notte sarà luminosa — dice il Mago. — Ora, 
dentro. 


— Non so... 


— Tu sei solo un bambino e io sono l'ultimo Mago. Devi ascoltarmi, così è. 
Dentro. 


Il bambino scrolla le spalle, cautamente mette un piede nello scatolone. 
Un'umidità gli impregna il piede, sale su per la gamba. 


— Non voglio entrarci - dice. 

— Non fare lo sciocco. Ho chiesto un volontario. Tu ti sei offerto. 

— Non sono un volontario. 

— Lo sei. Sei qua e perciò sei un volontario. Entra nello scatolone, su. 
— No. 


Il Mago fa una pausa, si carezza il mento e scruta il pubblico. — Non vuole 
entrarci — dice. — C'è qualcuno che vuol venire al suo posto? 


Il bambino spera che Sei o Otto diranno sì (è una cosa o l'altra, alla fin fine) 
ma non sente niente. Dopo un momento, il Mago dice con tono gentile: — 


Vedi, devi farlo per forza. Ti sei offerto. Sei qua. Non c'è nessun altro, e 
tocca proprio a te. Fatti coraggio e oltre a questo sii ragionevole ed entra 
nello scatolone. 

Il bambino scrolla le spalle. Capisce che il Mago ha ragione. Non c'è altro da 
fare. S'è impegnato: intrappolato nel senso d'intrappolamento nel mondo 
intrappolato. Non fa nessuna differenza. Entra nello scatolone. 


Dentro, mette le braccia contro i fianchi, alza gli occhi al cielo. — Abbi 
pazienza, adesso — dice il Mago. Si china sullo scatolone, dà un buffetto 
leggero sulla fronte al bambino, sporge le labbra in un grazioso bacio. — 
Rilassati. 

Il bambino cerca di rilassarsi. 

Il Mago abbassa il coperchio. 

Ci sono stelle dentro lo scatolone. 


— L'ultima sparizione -sente che dice il Mago. 


Sei e Otto sono estasiate. L'ultimo Mago ha fatto scomparire il bambino. Che 
cosa straordinaria! Anche se lui non si era veramente offerto. Presto verrà 
l'ultimo domatore di leoni. Poi un mangiatore di spade. (Hanno seguito tutto 
il programma.) Poi gli elefanti. 

Alla fine, gli elefanti. 

Progettano di offrirsi per cavalcarli. C'è modo e modo. 

E modo. 
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2471, LA RIVOLTA SU GANIMEDE 

LA SITUAZIONE POLITICA SI SGRETOLA ALLA BASE 


Le cose vanno male. La provvisoria alleanza con cui io e Davis eravamo 


riusciti a tenere a bada Wilson si è ormai disfatta e per la prima volta dopo 
alcune settimane la fondamentale discordia politica in cui viviamo ha 
cominciato a manifestarsi. E' evidente che, daccapo, si prepara una 
rivoluzione. Wilson torna a poco a poco all'arroganza e al capriccio e si è 
imbarcato in una politica che lui definisce "radicalismo essenziale" che può 
portare solo alla catastrofe se non lo si ferma in tempo. Tuttavia, Davis si 
ostina a non vedere l'urgenza della situazione. Io credo che lui e Wilson 
abbiano combinato, alle mie spalle, una certa intesa per spostare l'equilibrio 
del potere e perciò devo agire subito. Ma non so bene che direzione prendere. 
Come rappresentante delle forze progressiste su Ganimede, devo stare attento 
che ogni mossa sia pertinente, sana e costruttiva e in più sostenuta da 
garanzie. Non ho ancora le idee chiare. Sto andando verso un senso di 
adattamento. 


Teri sera Wilson ha convocato il consiglio in seduta plenaria speciale. 
Normalmente ci riuniamo una volta alla settimana, ma in tempo di crisi è 
arbitrio del Presidente. Quando sono entrato nell'aula, Davis c'era già, in 
fervido colloquio con Wilson, tutt'e due coi gomiti sul tavolo chini uno verso 
l'altro a parlare concitatamente. Quando mi hanno visto si sono separati di 
scatto, Davis ha intrecciato le dita davanti a sé con uno strano sguardo vitreo 
e l'aria colpevole. Wilson non ha perso tempo ad arrivare al punto della 
riunione, aprendo la seduta e facendo questo discorso: 


— Ho convocato il Consiglio di Ganimede in seduta plenaria speciale — ha 
detto — perché ci troviamo di fronte a una delle più gravi crisi della storia di 
questo pianeta, una crisi che può scuoterci per le sue stesse dimensioni, tanto 
sono spaventose. E* indubbio che certi elementi ostili della popolazione, certi 
membri della minoranza scontenta hanno contemplato atti di ribellione e 
sabotaggio contro il governo legalmente costituito, e benché questi atti siano 
stati solo sporadici e possano essere controllati facilmente dal potere enorme 
del governo centrale, non possiamo tuttavia ignorare il fatto che stiamo 
entrando in una crisi. Perciò io sono qui stasera per chiedere che mi siano 
accordati i poteri straordinari così che il governo legalmente costituito possa 
dare tutto il suo appoggio all'opera di repressione dei ribelli e garantire una 
vita migliore per tutti noi. 


— Io ci sto - ha detto Davis. Era seduto alla sinistra di Wilson in un 


atteggiamento di strana intimità, una posizione semicontorta con un gomito 
teso in avanti di sghembo che sfiorava il braccio destro di Wilson, il mento 
nella mano. — Non possiamo tollerare una rivolta qui. Sarebbe la rovina del 
programma. Sono certamente a favore dei poteri straordinari. 


— Un momento — ho detto io. — Non sono sicuro di avere capito. In che 
direzione hanno operato i ribelli? Quali sono i vostri piani? Qual è il 
pericolo? 


— Purtroppo non posso rispondere — ha detto Wilson. — Queste sono 
informazioni riservate di cui per il momento. solo l'amministrazione è al 
corrente, rivelarle alla seduta speciale significherebbe rendere di dominio 
pubblico del materiale altamente esplosivo, mettendo forse in pericolo la 
sicurezza nazionale. Come presidente di Ganimede legittimamente eletto, 
credo di poter giudicare. 


— Ha perfettamente ragione — ha detto Davis. — Io voto per i poteri 
straordinari. 


— Non si dovrebbe informare il potere centrale? — ho detto io. — A me pare 
che un fatto simile andrebbe notificato. 


— Assolutamente no — ha detto Wilson. — E' un problema locale che può 
essere risolto dalle autorità locali. Inoltre, i ribelli hanno danneggiato il 
trasmettitore. Da due giorni non possiamo inviare messaggi. Questa è una 
delle informazioni che tenevo segrete nell'interesse della nazione, ma ora 
sono costretto a confidarvela. 


— Non so pfoprio cosa dire — ho detto io. 


— C'è ben poco da dire — ha detto Wilson. — Secondo la costituzione, una 
maggioranza di due terzi è sufficiente per conferire i poteri straordinari e 
poiché Davis ha votato a favore, il vostro voto non serve. Naturalmente 
l'unanimità farebbe molto colpo sui ribelli, potrebbe scoraggiarli 
definitivamente. 


— Mi astengo — ho detto io. Era mio diritto. Secondo la costituzione, 
ciascuno di noi rappresenta una certa massa di voti che dobbiamo gestire non 


solo nel nostro interesse ma nel modo che consideriamo più conforme alle 
esigenze degli elettori. Ritenendo che i miei elettori non erano stati 
sufficientemente informati delle proporzioni e della natura del pericolo, ho 
votato per loro la sospensione del giudizio. 


— Bene - ha detto Davis -abbiamo finito. 


— Sì - ha detto Wilson. -Ringrazio per il voto di fiducia e farò del mio 
meglio per intervenire con polso fermo contro gli elementi perturbatori. A 
questo punto non c'è altro da dire e la riunione è conclusa. 


— Ho delle cose che vorrei discutere in privato — ha detto Davis, dandomi 
uno sguardo significativo. - Se non vi dispiace. 


— Non mi dispiace — ho detto io e sono venuto via. Sono tornato al mio 
alloggio e ho scritto queste ultime note nel diario, stando attento a riportare 
gli avvenimenti senza pregiudizi e con la massima fedeltà. Svolgendo questo 
incarico senza sapere se Davis o Wilson tengano un resoconto puntuale delle 
loro azioni, ho voluto metter giù i fatti della seduta mentre li avevo ancora 
freschi in mente. Quando ho finito sono andato a controllare il trasmettitore e 
ho visto che effettivamente al momento non funzionava. L'attrezzatura 
mostrava chiari indizi di essere stata manomessa da uno o più ignoti. Temo 
che si stia preparando un periodo di repressione. Wilson è stato eletto 
presidente per questo turno su una piattaforma essenzialmente libertaria, ma 
pare che abbia dimenticato le promesse della campagna elettorale. 
Naturalmente, se è vero che il progetto è minacciato da una rivolta, è nel suo 
pieno diritto, anche se la situazione va attentamente sorvegliata. Mi 
preoccupa Davis, che in apparenza ha trascurato le sue responsabilità di capo 
dell'opposizione regolarmente eletto (il candidato sconfitto alle elezioni 
assume automaticamente quest'importante carica) ma per il momento voglio 
attenermi a una politica di vigile attesa. 


QUALCHE COMMENTO POLITICO 


Niente del genere è avvenuto durante la mia amministrazione che ha guidato 
in pace e tranquillità dall'ora 24 900 all'ora 25 900 una popolazione 
soddisfatta in un'èra di grande espansione e speranza. Non ci sono state 
lagnanze di disordini, nessun elemento perturbatore, e quando ho lasciato la 


carica è stato con la gratitudine di una popolazione riconoscente. L'eccellenza 
della mia ultima amministrazione è innegabile. Capisco ora che 
probabilmente ho fatto un errore a non ripresentarmi alle elezioni, ma 
secondo la Costituzione due turni consecutivi sono permessi solo una volta e 
io ho creduto che fosse meglio tenere in serbo questa importante facoltà per 
un caso in cui delle mie doti di risanatore e pacificatore ci fosse stato più 
grave bisogno. Non mi sono reso conto che la pace e i progressi della mia 
amministrazione dipendevano da me e che per tutto il tempo avevo condotto 
abilmente la nave dello statò in acque molto agitate. Ma al momento in cui il 
mio mandato è scaduto e ho lasciato la carica, pensavo che Wilson fosse in 
grado di continuare la mia opera con risultati altrettanto soddisfacenti: aveva 
dimostrato di possedere lui stesso doti di amministratore nei turni precedenti 
e non potevo prevedere che le cose sarebbero giunte a questo mal passo così 
presto. 


Potrei invocare una messa in stato d'accusa, ma non credo che avrei i voti, e 
in ogni caso c'è sempre la possibilità che Wilson abbia ragione e il progetto 
sia davvero in grave pericolo. Se fosse così, io sarei un sedizioso non meno 
degli altri a voler forzare un precipitoso cambio d'amministrazione in un 
periodo di crisi nazionale. Devo, dunque, saper a-spettare. 


LA CRISI MATURA 


Oggi Davis è venuto a trovarmi nel mio alloggio, entrando in un visibile stato 
d'ansietà e costernazione. Ha chiuso la porta a chiave (precauzione insolita) e 
ha detto che era importantissimo che avessimo uno scambio d'idee subito. — 
Ho paura di Wilson - ha detto. -Credo che abbia perso il controllo della 
situazione. 


Mi ha dato una grande soddisfazione rispondergli: — Ricordatevi, io mi sono 
astenuto all'ultima votazione. Siete voi che avete dato a Wilson il voto e 


l'appoggio. 


— Sì — ha detto lui — questo è vero. Ho pensato che lo stato doveva venire 
prima di tutto, e Wilson, essendo al momento il Presidente, incarna lo stato. 
Ma credo di aver fatto uno sbaglio tremendo. Wilson sta assumendo una linea 
molto, molto dura, una linea molto repressiva se volete che vi dica la verità, e 
io credo che tutta la storia della rivolta sia nient'altro che fumo che ci butta 


negli occhi per coprire la sua megalomania. Sono parole dure, una posizione 
molto difficile da prendere. Provo un senso di tragedia nel dirle, ma ho 
fiducia in voi e penso che sia necessario parlar chiaro. Credo che Wilson sia 
molto pericoloso in questo momento. 


— E che cosa mi suggerite di fare? — ho detto io. — Non abbiamo mai avuto 
problemi simili durante i miei tumi d' amministrazione. 


— Né durante i miei — ha detto Davis. - E quanto a questo, neanche durante 
i suoi prima d'ora. Mi sono convinto che è un uomo che non sa reggere lo 
sforzo, e la responsabilità della carica, dopo tutto questo tempo, comincia a 
pesargli. Vedo tempi molto, molto difficili davanti a noi. — Si è chinato 
verso di me e mi ha messo praticamente la bocca all'orecchio. — Mi ripugna 
dire questo, ma sospetto che sia stato Wilson stesso a danneggiare il 
trasmettitore con lo scopo di facilitare la sua tirannia. Voi sapreste rimetterlo 
in funzione? 


— No, naturalmente. Sono un sociologo. 


— E io un biochimico — ha convenuto tristemente Davis. - Solo Wilson, il 
tecnico, ha le cognizioni necessarie per riparare l'attrezzatura, e dice che per 
il momento non lo farà perché i rivoluzionari la guasterebbero di nuovo 
subito. Prima vuole una purga e poi ristabilirà il contatto col potere centrale. 
Sono idee molto pericolose, non vi pare? 


— Sì, certo — ho detto io. Da qualche settimana, Davis ha una specie di tic 
nervoso e dal suo normale, sano pallore è passato a un colorito molto acceso. 
Forse è perché sta sempre così vicino alle macchine. 


- Tuttavia, io ho deciso di prendere una posizione di vigile attesa - ho detto 
per calmarlo — e credo che cosi dovreste fare anche voi. In fin dei conti, fra 
solo trecento ore ci saranno le nuove elezioni e intanto avremo avuto tutto il 
tempo di approfondire il problema. 


— Ma allora non avete capito — ha detto Davis con voce rauca. — Io sono 
stato in contatto stretto con Wilson in questi giorni, in contatto molto stretto 
anzi, e sono convinto che progetta di annullare le elezioni quando sarà il 
momento, adducendo la situazione. Interpreterà il nostro voto a favore dei 


poteri straordinari come implicita approvazione di questo, caso mai si 
ponesse un problema costituzionale. 


— Io non ho votato a favore dei poteri straordinari. 


— Be', neanch'io. Voglio dire, io non immaginavo che Wilson avesse in 
mente una cosa simile e certamente non avrei permesso che il mio voto fosse 
usato in questo modo se me ne fossi reso conto in tempo. Sentite, mi serve il 
vostro appoggio. 


— Non capisco. Ve l'ho detto, secondo me conviene per il momento prendere 
una posizione di vigile attesa. — Questa è sempre stata la mia politica 
durante i miei turni d'amministrazione, un modo cauto ed equilibrato per 
affrontare i problemi di Ganimede, che mi ha procurato l'appellativo e la 
fama di Grande Pacificatore. 


— Se si giungerà a una crisi di quel tipò, valuteremo al momento la nostra 
posizione. 


— Non credo che si possa aspettare. Quello che può fare Wilson è 
imprevedibile, ha perduto il controllo. Voglio convocare una seduta di messa 
in stato d'accusa. Seduta plenaria. E poi chiedo il vostro appoggio per la mia 
elezione dia presidenza. Vorrei presentarmi candidato. 


— E perché non io, invece? 


— ho detto. — Ammesso che la situazione sia drammatica come la vedete 
voi, e certamente io così drammatica non la vedo, ma ammesso questo, allora 
non c'è dubbio che i tempi sono maturi per un paciere, un conciliatore, un 
Presidente calmo ed equilibrato che ci porti fuori dall'epoca di repressione e 
ci incammini in un nuovo, tranquillo regime di piene libertà civili... 


— Non necessariamente — ha detto Davis. — Capitemi, non ho niente da 
obiettare sulla vostra posizione o sulle vostre doti. E neanche sul fatto che 
sareste un ottimo Presidente come del resto siete stato già tante volte. E' solo 
che non credo che potreste disporre dell'ampia base d'appoggio di cui posso 
disporre io al momento. Se voi votate per me e io voto per me, avremo la 
maggioranza costituzionale di due terzi necessaria per la sostituzione, e io 


sarò eletto, mentre non credo che voi possiate al momento ottenere l'appoggio 
dei due terzi. Ci sono certi punti deboli nella vostra politica attuale sui quali 
l'opposizione potrebbe dissentire. Potrebbe crearsi contro la vostra 
candidatura un'ampia base di dissenso e allora la manovra facilmente 
fallirebbe. 


— Non se voi votaste per me — ho rilevato io. — Se io voto per me e voi 
votate per me, ecco fatta di nuovo la maggioranza di due terzi. E ci sarebbe 
un periodo di conciliazione. 


— Be' — ha detto Davis con un'alzata di spalle — proprio qui sta il punto. 
Voglio dire, io vi trovo perfettamente idoneo eccetera e collaborerei con voi 
con la massima serenità se foste rieletto. Ma sono responsabile verso i miei 
elettori e c'è molto malcontento fra alcuni di loro. In tutta franchezza, dovrei 
astenermi sul fatto della vostra candidatura. E perciò a voi mancherebbe il 
trentatré virgola tre per cento per arrivare alla maggioranza richiesta. 


— Bene, se voi non lo fate per me, non vedo perché io dovrei farlo per voi. 
Non sono l'unica figura discutibile qui. Fra i miei elettori c'è molto 
malcontento riguardo alle vostre posizioni. Non credo proprio che in questo 
momento avreste Ì voti. 


Davis ha scrollato le spalle un po' a disagio, ha guardato il soffitto, poi si è 
guardato le scarpe e ha detto: — Dunque devo concludere che la vostra 
posizione al momento è recisamente negativa riguardo alla mia proposta. 


— Non recisamente negativa. Io vedo la situazione molto instabile. Credo 
che dovremmo aspettare che le cose si assestino un po'. 


— Non siete d'accordo sulla gravità? 


— Tutto è grave — ho detto io. — Però, io penso che nei periodi di 
mutamento continuo la politica migliore sia l'attesa vigile, l'osservazione 
serena e paziente, stoica, seguita dall'azione decisa quando il momento lo 
richieda. Non mi pare che al momento presente l'azione sarebbe giustificata. 


Senza dire più una parola, Davis si è alzato in piedi, ha a-perto la porta ed è 
andato via. 


Non so dove sia in questo momento. Potrebbe essere di nuovo a confabulare 
con Wilson ma ne dubito. La loro alleanza sembra parecchio logorata, cosa 
che io avrei potuto predire fin dall'inizio, avendo già visto succedere tutto 
tante altre volte. Certo è impressionante se è stato davvero Wilson a guastare 
% trasmettitori, ma suppongo che prima o poi li ripareranno, e in ogni caso 
erano mesi che non ricevevamo un messaggio dalla Sede già prima 
dell'inconveniente, perciò non è che proprio abbiamo perso il contatto. 
Inoltre, in questi ultimi tempi abbiamo avuto ben poco da dire alla Sede, se 
non che stiamo bene e il lavoro su Ganimede, come sempre, continua. 


COME VIVIAMO OGGI 


Come ormai da cento anni, i sistemi di mantenimento su Ganimede 
funzionano bene, e noi siamo insieme perfettamente padroni dell'ambiente e 
isolati da esso. In quest'immenso impianto, alcuni metri sotto la superficie, 
viviamo governando le nostre macchine, misurando accuratamente i progressi 
che facciamo, re di questo satellite come nessun gioviano è mai stato. Se sono 
mai esistiti dei gioviani. Scoprire se esistano o siano esistiti è uno dei compiti 
di questo lungo Progetto. Abbiamo molti altri compiti, ma nell'attuale 
scompiglio politico è difficile concentrarvisi. 


LA SITUAZIONE SI COMPLICA, INCOMBE UN'EMERGENZA 


Oggi ho ricevuto la seconda visita a domicilio in meno di una settimana (sto 
diventando sempre più popolare, si direbbe), stavolta da Wilson che è entrato 
in fretta con un'espressione furtiva e, proprio come Davis, ha chiuso la porta 
prima di venire a sedersi vicino a me sulla cuccetta. — Non credo che mi 
segua — ha detto, ed era chiaro per tutt'e due che alludeva a Davis — ma è 
sempre bene essere prudenti. Devo parlarvi di una questione molto grave. 


— Perché non convocate u-na seduta, signor Presidente? Sapete quali sono le 
regole sulla vita privata, e certo non vorrete trasgredirle. 


Nel periodo di carica, al Presidente ci si rivolge sempre e soltanto con un 
"signor Presidente", anche in privato e per lettera. Lo si fa per imporre quel 
rispetto per la funzione e l'esercizio della legge che è la chiave del 
mantenimento 


della colonia su Ganimede. 


— Non posso convocare una seduta - ha detto lui. -Temo che la situazione al 
momento sia estremamente critica. Mi ripugna dirvi questo, ma con ogni 
probabilità una seduta plenaria sarebbe ostacolata al punto che non 
giungerebbe a fine. Ci sono elementi sediziosi... — e qui si è chinato a 
bisbigliarmi il resto all'orecchio — elementi sediziosi, devo dire, all'interno 
degli stessi organi di governo. Il pericolo si è avvicinato. Sono tempi terribili. 


— Non so proprio cosa dire — ho detto io. - Ma non c'è motivo di allarmarsi. 
— Wilson mi aveva interrotto mentre mi occupavo della collezione di 
francobolli, e quasi immediatamente ero diventato di un umore perfido. Ho 
una delle più ricche e preziose collezioni di francobolli marziani esistenti, e il 
lavoro di cernita e catalogazione, che ho intrapreso solo da poco, è snervante 
e richiede la massima concentrazione. — Penso che una politica di attesa 
vigile resti la soluzione migliore. Aspettiamo che la burrasca passi. 


— Non capite - ha detto Wilson, appoggiandosi all'in-dietro in una posizione 
un po' meno precipitosa, respirando con difficoltà. — Ho motivo di credere 
che si stia preparando un colpo di stato. Contro di me. Contro il governo 
legittimo, regolarmente costituito, di Ganimede. 


— Capitanato da chi? 


— Da Davis. Ho sempre diffidato di lui. Ho capito fin dal principio che era 
un uomo pericolosamente ambizioso. Per un po' l'ho tenuto a bada, ma credo 
che ormai abbia perso la testa. 


— Si possono sempre fare delle riforme — ho detto io. -E sarebbe un bene se 
il trasmettitore fosse rimesso in funzione. Se potessimo comunicare... 


— Sentite - ha detto Wilson, non badando affatto ai miei suggerimenti — mi 
serve il vostro appoggio. E' per questo che sono venuto. Insieme, sono 
convinto che possiamo superare felicemente questo momento difficilissimo e 
di alto costo. Disuniti... 


— Che cosa posso fare? -ho detto io. - La prossima e-lezione si avvicina, 
vedremo allora il da farsi. Forse col cambio d'amministrazione il problema si 


risolverà da sé. 


— Non ci saranno prossime elezioni. So da fonte sicura che i ribelli 
impediranno che le elezioni si svolgano normalmente. Atti terroristici, 
disordini, sabotaggi, distruzione degli impianti. Prevedendo tutto questo, io 
giudicherò necessario dichiarare la legge marziale per tutta la durata 
dell'emergenza. Non si possono fare e-lezioni in tempi simili. 


A questo punto ho pensato, non proprio per la prima volta, che Wilson era 
pazzo. Ha sempre dato segni d'instabilità, fin dal principio ha mostrato una 
certa riluttanza ad accettare i fatti concreti della situazione, la realtà della 
nostra missione su Ganimede, i doveri del nostro mandato. Per molto tempo 
l'ho considerata stravaganza di carattere e niente di più: la missione ha certi 
suoi lati bizzarri e si può pensare che un tipo ameno li esageri anche un po'. 
Quello che non avevo capito è che Wilson su Ganiméde non è stato capace di 
raddoppiare le sue risposte alle situazioni di stress sulla Terra. Non è la prima 
volta che si fanno errori simili, anche se fortunatamente in questo progetto 
sono stati tenuti al minimo. 


— Espulsione — ha detto. — Davis dev'essere espulso dai consigli e dallo 
stato. E' l'unica soluzione. Il traditore dev' essere allontanato. Dev'essere 
eliminato. Altrimenti... 


— Ci vuole l'unanimità per un'espulsione — ho detto io. -Lo sapete 
benissimo anche voi. 


Il consiglio deve riunirsi in seduta plenaria speciale e approvare la mozione 
senza voti contrari. 


— Non è necessario — ha detto Wilson e di nuovo si è chinato verso di me 
con un folle risolino trionfante. — Non è necessario. Ho letto attentamente la 
costituzione, il codice e le procedure. Il modo c'è. 


— Non per ottenere l'unanimità. A meno che non pensiate che Davis 
voterebbe la propria espulsione. 


— Oh no, non lo farebbe di certo. Sarebbe contro la sua natura bastarda di 
traditore fare qualcosa a scapito del suo interesse personale. No, su questo 


non mi faccio illusioni. C'è una finezza tecnica! Una scappatoia! 


Solo a questo punto io mi sono deciso a metter via la collezione di 
francobolli, raccogliendola con cura dentro le sue esotiche copertine, 
riponendola negli armadietti con quella perizia amorosa che è stata il tema di 
un lungo profi-lo-biografìa apparso su "Phi-latelic Duo" tre anni e mezzo fa, 
quando ero stato appena scelto per il Progetto Ganimede. "L'astronauta 
filatelico" mi definiva il sottotitolo dell' articolo, e io ci restai male per un po' 
perché pensai che mi avevano eletto filatelico del decennio solo per la 
superficiale pubblicità che poteva venirmi dal fatto di essere uno del 
Programma, ma come mi spiegò mesi dopo il direttore della rivista, non era 
stato affatto cosi: ero un collezionista noto e rispettato già molto prima di 
diventare uno del Progetto, e non era come a-stronauta che venivo celebrato 
ma piuttosto come collezionista di francobolli che aveva fatto qualcosa di 
utile. Provavo un sentimento abbastanza forte di nostalgia nel mettere via la 
mia preziosa collezione; col trasmettitore fuori uso, io sono stato privato non 
solo delle normali comunicazioni con la Terra ma anche della speciale 
chiamata bisettimanale al mio fornitore con cui m' informavo dei nuovi 
acquisti, che era uno dei pochi piaceri di questa vita. — Allora — ho detto, 
voltandomi verso Wilson che nel frattempo era diventato praticamente 
idrofobo e passeggiava avanti e indietro nella cabina come se fosse stata il 
corridoio di una nave spaziale — qual è questa scappatoia? 


— Ora ve lo dico — ha detto lui — ora ve lo dico, ma vorrei che mostraste 
un po' più d'interesse per le cose, che cercaste di concentrarvi. Questa 
passione per i francobolli può essere un'ottima cosa e anche una raffinatezza 
in tempi normali, ma in una crisi, quando attorno a noi praticamente tutto 
crolla, sarebbe il caso di essere un po' più concreto, non vi pare? Insomma, 
dovete essere ragionevole, è vero che ho assoluto bisogno del vostro 
appoggio, ma questo non vi autorizza a mancare di rispetto alla carica. 


— Vi chiedo scusa, signor Presidente - ho detto io. Wilson va assecondato 
quando monta in collera, una tecnica che ho imparato presto. - Volevo 
appunto dare la massima attenzione alla vostra proposta e per questo ho 
eliminato ogni influenza distraente. 


— Ah— ha detto lui — ah, va bene, capisco, però per il futuro cercate di 
concentrarvi un po' di più; dunque, secondo la Costituzione, se un membro 


del governo legalmente costituito diventa incompetente, cioè non è più in 
grado di svolgere in modo responsabile i suoi doveri a causa di malattia, 
perdita della ragione o morte, allora può essere escluso dai consigli del 
governo col voto unanime degli altri deputati legalmente eletti. Escluso, mi 
seguite? Il giudizio d'incompetenza dev'essere pronunciato in una seduta 
plenaria solenne convocata dal Presidente a sua discrezione. Il deputato 
dichiarato incompetente non può più avere parte in nessuna delle funzioni 
dello stato, è confinato nel suo alloggio fino a che si sia provveduto a una 
regolare sostituzione, e non può comunicare con la Sede se non con 
l'approvazione del governo. 


— Insomma, io e voi dovremmo votare che Davis è incompetente, è questo 
che volete dire? 


Wilson ha annuito e ha detto: — Esattamente. Questa è una seduta plenaria 
solenne che io ho convocato. Il Presidente può convocare sedute quando e 
dove gli pare, a sua discrezione, perciò è tutto regolare. 


— E cosi dovremmo dichiararlo incompetente. E poi? 


Wilson ha alzato le spalle e mi ha fissato con quel suo sguardo stranamente 
brillante, uno sguardo pochissimo presidenziale, senza alcuna dignità o 
distacco. Il fatto è che Wilson capisce molto poco dei rigori 
dell'amministrazione e non sa nemmeno metter su una buona facciata di 
decoro. Per effetto di questo, i suoi turni d'amministrazione non hanno mai 
avuto il fasto o la maestosità che hanno caratterizzato quelli degli altri. — Be 


' 


— ha detto — è sempre tutto scritto nella Costituzione: quando un deputato è 
dichiarato incompetente, il Presidente ha potere di disporne. Informa la Sede 
del problema e poi, mentre la Sede provvede alla sostituzione, fa tutto quello 
che deve fare per mantenere l'ordine. Per mantenere l'ordine. Dunque la 
decisione è mia. 


— Ho capito — ho detto io. 


— Tuttavia, se questo giudizio d'incompetenza passasse, che fareste di 
Davis? 


- Be' - ha detto Wilson -date le circostanze, la sedizione e il resto, il 
sabotaggio degli impianti e l'istigazione alla rivolta, l'appoggio a un piano per 
rovesciare il governo con la violenza e tutto quanto, insomma, è tradimento. 
Devo dirlo, è reato di tradimento. Che altro si può considerare? Perciò 
dovremo ucciderlo. 


BREVE SGUARDO ALLA SUPERFICIE: BESTIE STRANE SE NE 
VANNO 


Dopo la seduta plenaria solenne, nel corso della quale una votazione 
sommaria sul caso di Davis aveva dato un favorevole e un contrario, e non si 
era arrivati perciò per il momento a dichiararlo incompetente (ma è prevista 
un'altra seduta plenaria a breve scadenza, in data da stabilirsi), dopo che il 
Presidente se n'era andato dal mio alloggio, dopo che il rumore di passi e il 
mormorio nei corridoi avevano ceduto di nuovo al ronzìo delle macchine, 
dopo tutto questo sono andato da solo nella stanza di progettazione e da lì ho 
guardato al periscopio la superfìcie del pianeta. Un giorno potrebbero 
comparirvi delle bestie, ed è unicamente per questo che si mantiene 
l'attrezzatura. Al periscopio la superficie è viola rossastro e-vanescente, i 
colori dello spettro ai margini che sfumano proprio con quella tenuità; c'è 
un'impressione di gas che si levano nella foschia, strane forme minerali e 
manufatti che punteggiano la roccia sottostante. La sfera di Giove si muove 
di sopra piena e scintillante, vicinissima che pare di poterla toccare, e sulle 
super-fici del pianeta, teso come sono, credo di vedere delle bestie che 
camminano: bestie che non si possono descrivere, bestie al di là della 
mitologia; stanno invadendo la superficie di Ganimede in ponderoso silenzio, 
coprendo Giove con la loro momentanea massa, e quando io mi stropiccio gli 
occhi e torno al periscopio, ecco che sono sparite: restano solo la pietra e i 
gas del satellite, e io sto a guardare molto a lungo, capendo che per il fatto di 
essere così sotto, siamo al di là non solo di ogni apprensione ma anche di 
ogni colpevolezza: non c'è niente che possiamo fare a questo satellite come 
non c'è niente che il satellite possa fare a noi. Possiamo solo sopportarlo e 
sopportarlo finché il nostro turno di lavoro sarà finito e allora ne verranno 
altri che faranno lo stesso. Se l'attuale sconvolgimento ci permetterà di 
arrivare alla fine del nostro turno di lavoro, questo non si può dire. Dopo un 
po', torno al mio alloggio e cado in un sonno inquieto. E' difficile a questa 
profondità pensare che i sediziosi hanno completamente torto. Ci sono cose 


fuori di qui molto più ostili di loro. 
DISTRUZIONE DEGLI IMPIANTI 


Nella notte i rivoluzionari hanno colpito. Al mattino contempliamo il 
disastro. Il trasmettitore è stato distrutto, i sistemi di mantenimento sono 
danneggiati, l'attrezzatura i-droponica è stata profanata nella maniera più 
disgustosa. Ci restano solo le scorte e i mezzi d'emergenza, che possono 
portarci avanti forse una cinquantina di ore e comunque verranno a mancare 
molto prima delle elezioni regolari e del cambio d'amministrazione. 
Qualcuno della banda ha lasciato nei corridoi attaccati ai muri dei biglietti 
che dicono: "Morte agli oppressori" e poi "Wilson è merda" e poi "Il potere è 
corruzione eterna", "Sconquassare per essere liberi" e poi "Morte ai terrestri" 
eccetera eccetera, biglietti tanto più sconcertanti perché sono scritti in 
bellissima calligrafia su carta fine e disposti con un'evidente preoccupazione 
di simmetria. Il danno è enorme, dimostra che sia Davis sia Wilson avevano 
ragione, ci sono pericolosi sovversivi fra noi. Forse la mia politica di attesa 
vigile è stata un errore alla fin fine, ma mi erano sfuggite, fino a questo 
momento, le reali dimensioni del pericolo. O-ra non c'è dubbio che dobbiamo 
agire con molta decisione se non vogliamo assistere allo sfacelo di tutti quei 
valori sui quali abbiamo scoperto che la nostra vita si fonda. 


FINE DI 
UN'AMMINISTRAZIONE 


Wilson è andato all'altro mondo oggi pomeriggio, appena dopo che aveva 
scoperto il disastro. Io ero stato il primo a vederlo ma non avevo informato 
gli altri, pensando che era meglio che ciascuno lo scoprisse da sé e le reazioni 
individuali si manifestassero cosi che io con opportuni accorgimenti avrei 
potuto sorprendere chi dentro l'amministrazione collaborava coi 
rivoluzionari. — Basta, non ne posso più! — ha detto Wilson mentre io e 
Davis uscivamo dalle nostre stanze e stavamo a guardarlo — ve l'avevo detto 
o no che la situazione era insostenibile? Pensateci, pensate al prezzo che ci 
hanno fatto pagare! — e dava strattoni alla porta per uscire nel corridoio 
d'emergenza. — Ci vuole un'azione di forza subito, o perderemo per sempre 
le nostre libertà! — ha detto, e poi la porta si è aperta. Davis si è teso in 
avanti per dirgli che non aveva l'equipaggiamento e andava incontro a morte 


certa entrando nell'atmosfera contaminata del corridoio d'emergenza, meglio 
allora l'ascensore per la superficie addirittura, ma io l'ho frenato con 
un'occhiata severa, e dopo un momento è parso che capisse. Wilson restava, 
in fin dei conti, il Presidente e non si poteva contrariarlo nell'esercizio delle 
sue funzioni. — Non ne posso più, basta! — ha detto e ha varcato la porta, 
imboccando il corridoio a lunghi passi. Di li a un momento abbiamo sentito 
degli ansiti e poi il tonfo sordo del corpo presidenziale che crollava a terra, 
qualche grido soffocato e poi più niente, era morto. Svelti, io e Davis 
abbiamo chiuso la porta per preservare la sanità dell'atmosfera. Poco dopo 
abbiamo organizzato una squadra di soccorso e abbiamo ricuperato il corpo 
del Presidente morto. L'abbiamo seppellito con gran pompa la sera stessa, è 
stata la seconda volta appena, a parte gli insediamenti in carica, che si sono 
potute suonare le registrazioni della banda musicale. (Al mio terzo turno di 
governo io ho indetto un pranzo di gala come gesto di omaggio 
all'Opposizione, è stata questa l'unica eccezione.) Poi io e Davis abbiamo 
tenuto una seduta straordinaria ed è stata dichiarata la legge marziale. 
Fungiamo da giunta militare legalmente costituita in attesa che siano definiti i 
particolari della prossima amministrazione. Intanto, la giunta ha il pieno 
appoggio del popolo ed è il governo legittimo. Il nostro primo obiettivo sarà 
far piazza pulita dei sovversivi, anche se i loro vili attacchi non si sono più 
ripetuti dopo questa mattina. Forse stanno rintanati aspettando il momento 
opportuno. 


CONFERENZA AL VERTICE 


Quella notte, a letto, ho sentito dolore nel sonno, e girandomi ho scoperto che 
Davis era entrato senza vestiti e senza scarpe, impugnando un coltello. Mi 
aveva colpito in un punto a caso nella regione anteriore. Ho scosso via il 
sonno e mi sono alzato in piedi, abbiamo lottato ferocemente, e sono riuscito 
a ucciderlo trovando il punto di pressione sopra la giugulare. E' caduto 
pesantemente, mugolando, e io subito ho messo al sicuro il coltello come 
prova delle sue intenzioni delittuose. Poi gli ho controllato la respirazione e 
altri segni elementari accertando che tutto era negativo. Con un po' di 
rammarico, ho provveduto all'eliminazione del cadavere attraverso il 
generatore, un'ulteriore fonte di energia che prolunga la razione d'emergenza 
di quattro o cinque minuti, e poi, senza chiasso, ho convocato una seduta 
straordinaria. Non c'era altro da fare. 


- Signori — ho annunciato — una fazione della giunta, attuando un vile e 
proditorio tentativo di spaccare la base legittima del potere, ha portato le cose 
a un punto di estrema provocazione. Per fortuna, gli elementi dissidenti sono 
stati eliminati, con grande rischio e gravi costi. Ma si può dire ora che, per la 
prima volta dopo la mia ultima amministrazione, regna la pace e la 
tranquillità. I rivoluzionari sono stati annientati, i loro vili attacchi respinti, le 
terribili conseguenze di questi sventate. Si apre davanti a noi una nuova èra di 
pace e progresso. - Poi ho dichiarato, senza voti di dissenso, il prolungamento 
a tempo indeterminato della legge marziale e mi sono nominato Presidente 
col potere di rinviare le elezioni finché sarà necessario. Ho ricevuto altri 
poteri straordinari. Ho ricevuto altre prerogative. Ho ricevuto certe facoltà e 
autorizzazioni. Il governo si è ricostituito attorno al nuovo asse. 


Il mio primo dovere nella nuova funzione era aggiornare i verbali della 
Repubblica, e questo l'ho fatto. Gli impianti di trasmissione sono 
irrimediabilmente fuori uso, quindi non ho modo di riferire la situazione alla 
Sede. Saranno sufficienti, tuttavia, queste note. 


I congegni scattano, consumando il cadavere di Davis. 
VERSO UNA NUOVA ERA DI GIUSTIZIA CONOSCENZA E PACE 


Tutto ronza e scintilla nel silenzio, adesso. Anche a pieno regime, le 
macchine non forniranno energia per più di un* ora. Temo che la Repubblica 
sia condannata. Ha avuto vita più lunga di quasi tutte le altre civiltà, ma non 
meno di un uomo è sottoposta alle leggi della mortalità, della durata, dello 
scambio e dell'equilibrio. Ha avuto i suoi giorni di gloria, ha eretto i suoi 
monumenti, ora il suo tempo è alla fine. Sia benevolo il giudizio per la 
Repubblica che ha servito i suoi cittadini cosi bene. Occorre il talento di uno 
storico, manca in questa situazione. 


Potenza dovunque dentro e fuori: il silenzio del trasmettitore, le tenebre di 
Ganimede, il brillio di luci. Ho dichiarato la legge marziale e per il resto c'è 
ben poco da fare. Ho guidato felicemente la Repubblica al suo destino, e ora, 
suo ultimo reggitore, aspetto i suoi ultimi momenti. 


Se il trasmettitore fosse rimesso in funzione e potessi parlare alla Sede ancora 
una volta, se potessi fare un'ultima dichiarazione nel vuoto, credo che direi 


solo questo: — Ci a-vete passato un buon sistema. 


Gi avete passato una buona e-redità. Ci avete dispensato tutti i doni e i favori 
di una bella civiltà. Non è colpa vostra se è andata a finire così. Voi non avete 
colpa. Anche se tante volte è andata a finire così, anche se questo si ripeterà 
ancora innumerevoli volte, sappiate che la colpa non è vostra. E' dei sediziosi, 
di forme vili così meschine e astute e dirette che è impossibile, con la vostra 0 
la nostra fondamentale decenza, anche solo affrontarle. I loro metodi sono al 
di là di noi, i loro moventi sono così vili che sfuggono al nostro controllo. E 
questo satellite ha in sé il cuore della belva. Non potremo mai conquistarlo. 
Verrà sempre la rivoluzione a spazzarci via. 


"Tutto quello che possiamo fare è andare incontro al nostro destino con 
grazia, con coraggio, e con quella tranquilla accettazione così ben riassunta 
nelle parole del nostro defunto Presidente, che aveva visto chiara, prima della 
sua prematura morte, la minaccia e aveva fatto quello che poteva per 
proteggerci." 


L'energia si sta esaurendo. Io devo conservarne e perciò smetto di scrivere. 
La Repubblica è in ordine. La Repubblica è in pace. Alla fine Presidente 
legalmente eletto della 


Repubblica, la guardo e la trovo buona perché questa Repubblica 
soprawiverà, se non nelle nostre cellule, nelle cellule di tutti quelli che nelle 
generazioni a venire la riprodurranno. La Repubblica sarà sempre ricostituita, 
sempre da capo e di nuovo. Non è colpa sua se non ha funzionato su 
Ganimede. C'è troppo dolore qui. 


Dolore e sconfitta oltre ogni possibilità di grazia. Vorrei solo che si potessero 
salvare i francobolli. In un certo senso sarebbe valsa la pena di tutto se il 
governo avesse avuto i mezzi per salvare i francobolli. Ma dovranno perire 
anche quelli nell'evacuazione. Dopo aver trionfato sui dissidenti, il governo 
ora demolirà il Progetto. E' necessario. Bisogna, alla fin fine, che restino 
pochissime tracce per i futuri rivoluzionari che verranno qui a far razzia. 
Pochissime tracce. Attenti, attenti! Salta in aria tutto. 


2008, INTERVISTA CON UN ASTRONAUTA 


Ho dovuto farmi cinque rampe di scale per arrivare da quel bastardo. Una 
fatica d'inferno. Queste vecchie case popolari non sono niente divertenti, 
soprattutto con quelle stuoie sulle scale. Avranno almeno mezzo secolo ed è 
facilissimo scivolarci. Naturalmente quando ce le hanno messe non si 
pensava che le scale sarebbero mai state usate e neanche viste. Ma ora che 
non funzionano più gli ascensori, ci si ammazzi pure. Non che mi lamenti. 
Ogni lavoro ha i suoi lati antipatici. E, nell'insieme, del mio sono contento. 


Ho bussato alla porta più volte e ho sentito, dentro, brontolìi e gemiti. La 
solita storia; odiano alzarsi dal letto. Fuori del letto cominciano i problemi. 
Dopo un po' dai colpetti discreti sono passato a veri e propri scossoni e ci ho 
aggiunto qualche moccolo. Non è il caso di essere gentili con quelli. Bisogna 
fargli capire subito chi ha il coltello per il manico, o si prendono tutto. 


Ha funzionato. La porta si è aperta quel tanto da infilarci testa e spalle. Era un 
tipo minuto, occhi vispi, un po' più giovane d'aspetto di quello che mi ero 
figurato dai dati sulla sua cartella. — Che cosa volete? — ha chiesto. 
Scontroso. Diffidente. Perplesso. Ostile. La solita situazione, in tutto e per 
tutto. Mai che uno sia diverso. 


Gli ho mostrato il mio libro nero in una mano, il tesserino nell'altra. — 
Assistenza — ho detto. — Siamo qui per prendere informazioni riguardo alla 
vostra domanda di sussidio. 


— L'ho presentata appena ieri. Pensavo che ci sarebbe voluta almeno una 
settimana prima che mandassero qualcuno. 


— C'è tutta una nuova procedura. Stiamo cercando di metterci in pari con le 
pratiche pendenti, di portarci uri po' avanti. — Non era proprio vero; la verità 
era che la sua domanda mi aveva interessato dal momento che il direttore me 
l'aveva messa sul tavolo. Anche fra i casi che tratto io, lui era un po' fuori del 
comune. Non senza precedenti. Senza precedenti, no. Solo in questa città ce 
ne saranno almeno dieci come lui che vivono di sussidio. 


— Va/ bene, entrate — ha detto e ha aperto la porta. Sono entrato. 


L'appartamento era uno schifo. Un vero schifo. E' impossibile dare l'idea di 
come vive questa gente. Mucchi di rifiuti in tutti gli angoli, giornali, macchie 


d'unto sui muri. Una cosa così. Imperdonabile. 


Lui ha visto che guardavo. — Sono demoralizzato — ha detto. — Non sto 
bene. Ho come perduto il controllo generale delle cose in questo momento. 
Tutti quei giornali lì sono vecchi, certi sono perfino del 1980. Per me 
vogliono dire qualcosa, non saprei spiegarvi. 


Interessante. Ho fatto sì con la testa al suo piccolo sforzo di analisi, ho aperto 
il mio libro e con molta precauzione mi sono portato al centro della stanza per 
il colloquio. Non bisogna mai sedersi dove si siedono loro. E tutto il tempo si 
deve stare bene attenti ai topi e agli insetti. Queste cose fanno parte 
dell'istruzione professionale. 


— Devo farvi qualche domanda — ho detto. — Prima di tutto, il nome, 
l'indirizzo eccetera, sono quelli indicati nella domanda di sussidio, vero? John 
Steiner, cinguantanove anni, questo indirizzo. Sì? 


— Ma le sapete queste cose. Ho già risposto a tutto ieri. Ho aspettato il 
colloquio sei ore e alla fine mi hanno preso tutti i dati. 


— Noi dobbiamo assicurarci che la .persona sia la stessa — gli ho spiegato. 
— Succede a volte che mandano qualcuno in vece loro, costruiscono tutta 
una situazione fasulla, a-prono tre o quattro pratiche in zone diverse della 
città. Ho avuto una vigliacca io che addirittura incassava nel Nord Dakota. Ci 
andava in aereo due volte alla settimana per mante-re la residenza. Noi 
dobbiamo tutelare i contribuenti. - Senza dargli il tempo di pensarci sopra, ho 
tirato fuori gli arnesi per le impronte digitali, ho a-perto l'astuccio, gli ho 
preso il polso e gli ho premuto il pollice nell'inchiostro, poi ho stampato 
l'impronta sulla carta e ho messo via tutto. - E' la regola — ho detto — si 
deve fare. 


— E' proprio come il Programma - ha detto lui. - Erano anni che non mi 
ritrovavo in un'atmosfera così familiare. Spersonalizzazione totale 
dell'individuo, ecco cos'è. Non potete avere neanche il riguardo di avvisarmi 
di quello che state per fare? 


— Certi protestano — ho detto io. — Sanno che così si smascherano. Altri 
fanno baccano invocando i diritti del cittadino eccetera. Ah! Vorrei 


raccontarvi quello che ho passato io per avere questo lavoro. — Ho aperto al 
verbale del suo colloquio e ho fatto il confronto con la descrizione fisica, gli 
corrispondeva abbastanza, tenuta in conto la stupidità di quelli che stanno a 
prendere i dati. La maggior parte stanno lì perché gli è capitato qualcosa di 
terribile sul campo, e non funzionano più; nella sua saggezza, l'Ente gli 
fabbrica un posto. - Ora qualche domanda — ho detto poi. 


— Posso sedermi? 
— Siete malato? Non potete stare in piedi? Avete bisogno di riposo? 


— No, non sono malato. E' solo che preferisco stare seduto quando qualcuno 
parla con me. Una vecchia abitudine di cortesia. 


— Se siete sufficientemente malato possiamo inserirvi in una categoria a 
rimborso pieno. Per voi non cambia niente ma ci sono più soldi per noi -ho 
spiegato. — Avete preso qualche infezione nello spazio? 


— Non sono malato — ha ripetuto lui. — Sono solo depresso. Ma capisco 
che non fa nessuna differenza per voi. -Quel voi era detto con un certo tono. 
Una cosa su cui si può sicuramente contare, dovunque si vada nel mestiere, è 
questa ferrea ostilità. Uno che ci provasse gusto, potrebbe considerarlo un 
vantaggio in più. Io, devo dire, ci provo gusto. Mi dà una buona, promettente 
definizione del rapporto. Non c'è odio senza timore e rispetto, e a me piace 
suscitare timore e rispetto. E poi non ci sono parole per esprimere quanto io 
odio questi bastardi. Era un piacere averne uno davanti, alla fine. Ero deciso a 
rendergli memorabile il nostro incontro. 


S'è seduto in una vecchia poltrona al centro della stanza. Stoffa rosicchiata 
dalle tarme, indizi di minuscole forme di vita striscianti sopra e dentro 
l'imbottitura eccetera. Ha acceso una sigaretta per me e ha gettato il 
fiammifero dalla finestra aperta. Tintinnio, schizzo. 


— No — ho detto io. — Niente sigarette. 
— Sarebbe a dire? 


— Il fumo non mi va — ho detto. — La gente non fuma in mia presenza. 


Almeno la gente che chiede un sussidio. Spegnetela. 


— No — ha detto lui. Era proprio come quelle vecchie trasmissioni che si 
sentivano. Quell'ostinazione piatta, spenta, inarrendevole nella voce, quei toni 
inutili. C'era una differenza, però. Nei suoi occhi c'era in parte quello e in 
parte il senso che non sarebbe arrivato a niente. A niente. 


— Gettatela via - ho detto. 


— No. Mi piace fumare. Non ce lo permettevano mai al Progetto e quando 
poi ho dovuto cominciare è diventato un vizio. — La voce gli stava tornando 
lagnosa. — So che le sigarette sono quasi contro la legge ma non m'importa. 
Mi fanno bene. 


— D'accordo — ho detto allora. - Vi farò ancora più bene io andandomene 
via. Chiudiamo il tutto con un "domanda ritirata" sul verbale. 


E* stato un momento a guardarmi. Ha capito che facevo sul serio. Io sono 
bravissimo negli ultimatum, è una cosa che va imparata subito in questo 
mestiere o tanto vale dedicarsi ad altro. E infatti dopo un po' ha buttato la 
sigaretta dalla finestra, brontolando appena appena. 


— Così si sta meglio, no? -ho detto io. 
— Vi piace, vero? Vi dà una certa soddisfazione, lo capisco. 
— MI piace cosa? 


— Il potere che avete. Ero anch'io così. So che cosa si prova. Si può dire una 
cosa e produrre un effetto sugli altri. Io allora pensavo che era magnifico, 
essere in grado di manovrare gli altri. Poi ho capito quello che ci facevano, 
ma ormai era troppo tardi. 


— Lasciate perdere — ho detto io. — E' troppo tardi anche per questo. Non 
m'interessano le vostre analisi da due soldi, non avete niente da insegnarmi. 
Io fra un secondo ci faccio la croce, se non la piantate. 


Dopo che aveva perduto la battaglia della sigaretta, questa non era neanche 
una scaramuccia. Ha abbassato gli occhi. 


— Specializzazione professionale? - gli ho chiesto. 
— Lo sapete. 
— Specializzazione professionale? 


— Astronauta — ha detto. Naturalmente. — Ho già risposto a tutte queste 
domande ieri. 


— Ve l'ho detto, io faccio le mie indagini. Non sono uno che incolla i 
francobolli, dovete convincervi che ho il potere di decidere. Il direttore non fa 
altro che controfirmare il mio lavoro e per quel che mi riguarda, voi neanche 
esistete finché non lo dico io. Perché avete deciso di chiedere il sussidio? 


— Perché, secondo voi? Sono senza lavoro. 
— Come vi siete mantenuto prima di fare la domanda? 


Mi ha guardato, quasi supplichevole. — Ho già detto tutte queste cose — ha 
risposto. — Ieri. Tutte. 


— L'investigatore a domicilio è il solo a decidere dell'idoneità interpretando 
il manuale e i regolamenti della pubblica assistenza. L'unità di accettazione 
trasmette le domande all'investigatore perché esegua 1' indagine e pronunci il 
giudizio. Devo citare ancora? 


— No — ha detto. Credo che sia stato allora che l'ho veramente atterrato. E' 
parso accasciarsi sulla poltrona, con gli occhi rivolti in dentro, quasi 
indifferente agli essermi che a momenti gli correvano sui polsi. Aveva ceduto 
più facilmente di tanti altri; era sorprendente considerate le sue credenziali. 
Ma, d'altra parte, tutto sommato, le sue credenziali potevano essere una 
buona ragione. 


E' gente che ha sempre fatto quello che gli dicevano di fare. 


— Ho lavorato nel Progetto trent'anni, da subito dopo che avevo preso la 
laurea. Sono stato il ventinovesimo uomo approdato sulla Luna. Quando il 
Progetto ha chiuso sei mesi fa, eravamo in centinaia a essere congedati senza 


la preparazione o l'esperienza per fare una cosa qualsiasi. E nessuno mi ha 
dato lavoro. 


— Nessuno vi ha dato lavoro — ho detto io. — Nessuno vi ha dato lavoro. 
Perché nessuno ha dato lavoro al ventinovesimo uomo approdato sulla Luna? 
— Il ventinovesimo uomo approdato sulla Luna. Lo credereste che gli è 
tremata la voce quando l'ha detto? 


— Perché ci odiano — ha detto. - Tutti ci odiano. 
Questo è vero. 


— Perché vi odiano? — ho detto io. — Perché vi sentite tanta ostilità 
attorno? 


Mi ha guardato con aria assolutamente ebete e ha allargato le mani. Non ha 
detto niente, ma non era più sfida, quella gliel'avevo spremuta fuori tutta. 
Semplicemente non aveva niente da dire. Dopo un po' ha mormorato: — 
Venere — ed è parsa un'imprecazione. — Venere. 


— Venere? 


— Quanto volete da me? Che cosa volete che vi dica? Quando sono entrato 
nel Progetto, era la cosa giusta da fare. Era la salvezza del mondo e pareva 
che per la fine del secolo dovesse diventare la cosa più importante. Ho 
sbagliato a giudicare! In tanti abbiamo sbagliato a giudicare! E' stato nostro 
l'errore? Voi probabilmente non eravate ancora nato quando questo è 
Successo. 


— Per fortuna. 


— Ci odiano — ha detto ancora. Pareva che gli facesse piacere. — Credono 
di poter incolpare noi di quello che è successo. Ma noi non ci abbiamo avuto 
niente a che fare/Siamo stati solo usati. La maggior parte l'ha capito dopo un 
po', ma questo non cambiava le cose. Che altro potevamo fare? Chi ci 
voleva? E poi pensavamo che il fine giustificava i mezzi. I pianeti. Centauro. 
L' esplorazione dello spazio. Se si vuol fare qualcosa di utile bisogna 
sporcarsi le mani, questa era la nostra filosofia. Il fine giustifica i mezzi, tutto 


si paga, ogni gioco ha le sue regole. Noi non ci abbiamo niente a che fare. E' 
che ci siamo solo noi qui da vedere e perciò o-diano noi. 


— Avete provato a cercare un altro impiego? 


— Sono stato dappertutto. Non ho capacità specifiche da offrire e non sono 
stato accettato da nessuna parte. È poi ci odiano. 


— L'ho capito che vi odiano. Dite che non c'è una ditta disposta ad assumere 
il ventinovesimo uomo approdato sulla Luna, e solo per un fatto di relazioni 
pubbliche? 


Mi ha fatto un sorrisetto amaro e ha mostrato le palme aperte. — Lo sapete 
che ne è stato dell'uomo che ci è arrivato per primo? — ha detto. -Sapete 
dove sono adesso il ventitreesimo e il ventisettesimo? E l'ottavo? E il nono? 
Sapete che cos'ha fatto la settimana scorsa il quattordicesimo? Io tengo duro. 
E' il mio unico divertimento ora che non ho i soldi per le corse. 


— Tutti in difficoltà, eh? 
— Si — ha detto Steiner — sono tutti in difficoltà. 


Be', qui ha segnato un punto a suo favore: accettava la sua situazione, non 
tentava di forzare i fatti. Sapeva dove stava, dov'erano seppelliti i suoi 
cadaveri. E' sorprendente quanti ce ne siano, ancora adesso, che non vogliono 
ammettere la verità. Avrei potuto fargli qualsiasi cosa in quel momento. 
Sodomizzarlo. Sputargli in faccia. O anche dirgli che mi spiaceva che la Luna 
si fosse rivelata una tale beffa. Ma ho un'etica professionale e non ho fatto 
niente del genere, preferendo cercarmi altrove i miei piaceri. 


— Dunque ora volete aiuto 
- ho detto. - L'assistenza pubblica. Un sussidio. La carità al soldato. 


— Vedete una sola alternativa, voi? - ha detto lui. All' "una sola" la voce gli 
si è alzata un attimo. Sudava adesso, questo era chiaro. A parte certi bizzarri 
sottintesi della professione, era un'indagine del tutto regolare. Io ero 
competente. Ero perfettamente a mio agio. Facevo il mio lavoro. 


— Qualcosa dovrebbe esserci — ho detto. — Una manovalanza, qualche 
lavoro che non richieda specializzazione. No? 


— Ci odiano — ha detto lui. 
- Volete rendervene conto? Ci odiano. 


— L'ho capito — ho detto asciutto, con un sorrisetto, tanto per mostrargli 
che, sotto il ruolo arcigno che rivestivo, ero un essere umano anch'io. 


— Parenti ne avete? C'è qualche parente che potrebbe mantenervi? 


— I miei genitori sono morti. Dove sia mia sorella non so, e non voglio 
cercarla. 


— In ogni caso non è una parente legalmente responsabile. 
— Bene. E neanche so dove sia la mia ex moglie. 

— Siete stato sposato? 

— Ho già risposto a tutte queste domande ieri. 


— Ve l'ho detto, non ci sono ieri per noi. Noi cominciamo dal principio e ci 
facciamo tutto il quadro a modo nostro. Quando vi siete sposato? 


— Nel millenovecentoottan-ta. Non la vedo dall'ottantaset-te. Credo che 
abbia lasciato il paese, se no il calcolatore l'avrebbe scovata. Ho fatto 
ricerche, qualche mese fa. Non risulta da nessuna parte. 


— Perché ha lasciato il paese? 
— Che ne so io? 
— Non era favorevole al Progetto? 


Mi ha sorriso e per un po' è stato a torcersi le mani lentamente, palmo contro 
palmo, poi le ha lasciate ricadere sulla poltrona. - No — ha detto 


— non era favorevole al Progetto. Quasi nessuna delle mogli lo era, ma lei è 
stata una di quelle che l'hanno detto apertamente. Era una donna... difficile. 
Ci abbiamo provato ma proprio non andava. 


— Perché non era favorevole? 


— Diceva che il Progetto e-ra fatto in modo che si doveva accettare tutto 
come oro colato, e lei non se la sentiva più. Né di accettarlo né di tentare di 
farlo accettare agli altri. Forse la tensione l'aveva logorata. Tutto si era 
ingarbugliato terribilmente, e quando io sono andato sulla Luna, hanno 
dovuto tenerla in segregazione. E dopo non restava che farla finita. Non era 
possibile. Io pensavo che il Progetto sarebbe durato sempre, e se lei non 
sapeva adattarsi, era un problema suo, io avrei sempre avuto qualcosa. Non 
avevo assolutamente il senso del futuro — ha detto. — Proprio niente. Era il 
mio problema, non guardavo mai al di là di quello che succedeva al 
momento. E-ra il modo in cui ci insegnavano a pensare, per loro andava bene 
così. E andava bene anche per noi, finché non hanno cominciato a capitare 
tutte quelle cose. 


Sì, lo capivo. Tanti di noi pensavano che il Progetto sarebbe durato sempre, 
che era una di quelle cose che non hanno fine. Poi si è scoperto che non era 
così. Non c'è niente di tanto grande da non poter essere smascherato e 
verificato. E' uno dei vantaggi del capire come funzionano le cose. 


— Mi pare che abbiamo finito — ho detto. — V'informeremo dell'andamento 
della pratica. Non so dirvi quando, però. 


— Allora sono idoneo? 


— Per il momento dico soltanto che ho concluso l'indagine. Ora devo tornare 
in ufficio, trascrivere tutto... dopo aver visto un mucchio di altra gente. Non 
crediate di essere il mio unico caso, ho mille impegni... e poi deciderò. 
Deciderò. E allora voi sarete informato. 


— Ma — ha detto, gesticolando — non avete capito? Io sono senza soldi. 
Non ho da mangiare. Ho preso questa stanza la settimana scorsa assicurando 
al padrone di casa' che avrei avuto presto il sussidio. Devo pagare l'affitto. 
Non ho neanche la forza di girare la testa, ve l'ho detto che non riesco a far 


niente! 
— Dovete aspettare il vostro turno. Qui sulla Terra è così, astronauta. 
— Non mangio da tre giorni... 


— Avete l'acqua corrente — ho detto, indicando il rubinetto arrugginito 
nell'angolo, sospeso sopra un secchio. — Serve anche quella a riempire lo 
stomaco, quando si è alla fame. Resisterete, vi hanno dato una forma fisica 
splendida e non potete aver perso tutto in così poco tempo, anche alla vostra 
età. — Poi, siccome non volevo metterlo proprio a terra (l'idea era 
conservarmelo, riassestarlo un po' e sapere che potevo ripetere il trattamento 
ancora tante e tante volte), ho aggiunto: — Rendeteve-ne conto, io ho tanta 
gente da servire. Dovete aspettare il vostro turno. Niente di personale, ma i 
bisognosi sono tanti. C'è una miseria enorme in questa città, molti fondi sono 
rimasti vincolati a lungo, lo sapete. 


— Sì — ha detto lui, annuendo. — Sì, i bisognosi sono tanti. Ma non date la 
colpa al Progetto. Noi abbiamo solo cercato di migliorare le cose. 


Già. — Io faccio un lavoro, capitelo. Il lavoro dev'essere fatto in un certo 
modo. 


— Avete un lavoro — ha detto lui un po' amaro. — Non è poco, eh? 


— Sapeste quante volte penso che mi piacerebbe vivere di sussidio e il lavoro 
farlo fare alla gente come voi. Non è affatto una cuccagna, credetemi. La 
responsabilità, la tensione. 


Non sono il tipo da far favori a nessuno, intendiamoci. Ma è un mestiere 
duro. Faccio dieci ore al giorno. 


- Scommetto che vi piace da matti — ha detto. 
- Come? 
- Sì, dev'essere dura. Vi capisco. 


- Così va meglio — ho detto io. A questo punto il colloquio era finito e non 


c'era più da cavarne nessun divertimento. L'avevo portato, credo, al limite 
estremo oltre il quale sarebbe crollato e allora avrei rovinato tutto. 


Ho chiuso il mio libro, ho messo via la matita, sono andato alla porta. — 
Avete qualcosa da chiedermi? — ho detto. 


- Perché ci odiano? — ha detto lui, senza guardarmi. -Solo questo vorrei 
sapere. Perché? Io ora capisco che è così e c'è voluto del tempo per a- 
bituarmi all'idea, ma ancora non so perché. 


- Pensateci — ho detto. L' ultima immagine che ho avuto di lui è stata 
notevole: fissava affranto la fessura della porta che si chiudeva. Una mano gli 
si è alzata pigramente verso la faccia, vaga, come volando, e con un colpo 
secco io ho soppresso l'immagine prima che la mano arrivasse agli occhi e 
cominciasse a grattare. 


Sono sceso facendo tre scalini alla volta. 


Arrivato in strada, ho ficcato il libro e il resto nel cruscotto della macchina 
parcheggiata appena lì e mi sono avviato a piedi per andare a bere una birra 
prima delle visite a-gli altri bastardi. Avevo in programma tre drogati e una 
puttana quel pomeriggio, ma nessuno sarebbe stato del livello dell'astronauta, 
certamente. 


Il posto dove sono andato si chiama "Joe's", lo conoscevo. Pieno di clienti 
dell'assistenza, naturalmente. Il barista era rispettato da tutti e bravo a fare il 
suo mestiere; era svelto a servire e sapeva tenersi i suoi avventori, mentre io 
li tenevo nell'attesa dei soldi. Lui non chiedeva mai niente. Uno di quei 
bastardi, tanto per ungermi un po', mi ha chiesto come andava il lavoro e di 
che cosa mi stavo occupando, e io ho detto che avevo appena avuto un 
colloquio con un astronauta e pensavo che gli avrei bocciato la domanda. — 
Bene — ha detto il sussidiato, e s'è messo a raccontarlo agli altri, per tutto il 
bar, e poi tutti si sono messi a battere le mani e s'è cominciato a cantare e 
ridere, e ci ho passato l'intero pomeriggio lì da Joe, in spensierata allegria, ho 
buttato via il resto della giornata, e quando sono andato a casa avevo il cuore 
esultante e la coscienza a posto: pregustando con viva, euforica aspettazione 
quello che avrei fatto di quella domanda quando sarei tornato in ufficio il 
giorno dopo. 


2311, RITORNO SULLA LUNA 


Non è come lui aveva pensato che fosse. Le cupole si proiettano nello spazio 
immobile senza la minima traccia di erosione o vetustà. I pochi manufatti 
sulla superficie sembrano nuovi. Avrebbe dovuto capire, naturalmente, che la 
Luna non ha atmosfera e quindi non è soggetta alle normali, lente offese del 
tempo. (Il guaio è che lui pensa proprio cosi.) Però, s'aspettava qualcosa di 
spettacolare: rovine, forse, il quadro della Cupola sprofondato nei suoi resti, 
cadaveri essudati dalla superficie, lunghi distesi e nudi al sole. Niente del 
genere. Così doveva essere quando tutto è cominciato. Naturalmente l'unica 
differenza è che adesso non c'è nessuno. 


E' in piedi vicino alla piccola nave spaziale, sull'orlo di un cratere. Sa che non 
corre nessun pericolo, ha un'ampia scorta di materiali di sostentamento, e può 
vagabondare sulla Luna per ore dopo aver regolato il raggio sulla nave, ma 
per ragioni che non capisce bene, si scopre riluttante ad allontanarsi dal 
cratere. Forse è semplice paura. O forse è qualcosa di più profondo. Si sente 
inchiodato lì. 


Non sapeva che sarebbe andata così quando fantasticava di fare il viaggio. 
Allora si vedeva correre libero sulla Luna, unica possibilità di vita in tutte 
quelle migliaia di chilometri, e in un certo senso quell'esperienza sarebbe 
stata non solo una conferma del suo esistere (questo gli aveva dato dei 
problemi in passato) ma addirittura una giustificazione. Certo un uomo che 
aveva attraversato tanto spazio per essere l'unica forma di vita sulla Luna non 
poteva essere esistito invano. Lui avrebbe usato la radio per registrare le sue 
impressioni e parteciparle alla base, facendo colpo su tutti ai monitor per la 
sua calma e padronanza di sé, il tranquillo senso del destino con cui 
affrontava l'inesprimibile. Ma o-ra scopre che non ce la fa. Non riesce ad 
allontanarsi dalla nave. Anzi, mentre sta a guardare le superfici della Luna, 
mentre aggiusta il filtro del casco per proteggersi dalla luce abbagliante, si 
accorge che il suo desiderio più forte è tornare immediatamente alla nave e 
piantare tutto subito. Non è niente di personale. E' solo 1' effetto delle 
sensazioni che ha guardando la superficie della Luna. Non aveva previsto una 
cosa simile. 


Il trasmettitore nella tuta ha uno scatto e si accende, è l'ora del controllo. — 
Tutto bene li? — chiede una voce. — Rispondete se va tutto bene. — Questi 


controlli a intervalli regolari fanno parte dei servizi forniti dall'agenzia. Sono 
uno dei loro vantaggi sulla concorrenza anche se, come gli è venuto da 
pensare durante il viaggio, non significano gran che. Cosa succederebbe se 
lui non rispondesse? Se sulla Luna avesse delle difficoltà? Se si ammalasse o 
gli si guastasse qualcosa? Non è che allora gli manderebbero qualcuno a 
salvarlo. Quello è un servizio a parte, facoltativo, che lui non ha potuto 
permettersi. Lui ha scelto il viaggio alle condizioni più economiche. 


— Tutto bene — dice. 
— Problemi con la tuta, gli strumenti eccetera? 
— No — dice lui. - Pare tutto a posto. 


— Bene — dice la voce — benissimo. Faremo un altro controllo fra due ore. 
In bocca al lupo. — E il trasmettitore si spegne senza dargli il tempo di 
parlare del suo momento psicologico. Lui era li pronto a dire esattamente 
come si sente e che tipo di sensazioni ha. Naturalmente questo non è incluso 
nelle condizioni del suo viaggio: lui non ha chiesto il controllo continuo. 
Quello rientra in tutta un'altra categoria e i suoi non hanno potuto 
permetterselo, come non hanno potuto permettersi la spedizione di soccorso. 
Non gliene fa una colpa. Hanno fatto quello che potevano, e l'importante è 
che gli hanno dato quello che gli avevano promesso: un viaggio sulla Luna 
come premio per la laurea. Non ce l'ha con loro, almeno su questo punto. E 
quanto alle altre cose, non importano più. Ha ventidue anni. Ha imparato ad 
accettare la realtà. 


E' sempre li sull'orlo del cratere, a dirsi che in fondo non è niente: proprio 
niente, si tratta solo di mettere un piede davanti all'altro, e andare, fra le rocce 
e in là fino alla Cupola, dove da uno qualsiasi dei portelli può entrare. Può 
guardarsi un po' attorno nella zona d'ammissione della Cupola e poi tornare 
indietro alla nave e andarsene via di lì. Non c'è nessun pericolo e non è come 
se ci fosse qualcosa di vivo. Ma ancora non ce la fa. Ammette con se stesso 
che ha paura, e il senso di calcolo e d' intuizione che questo gli dà è in sé una 
specie di potenza, ma non lo aiuta ad allontanarsi dal cratere. Dopo un po' 
dice "al diavolo" e torna alla nave. 


Ci entra e si mette seduto, pensando a poco o niente, giocherellando coi cubi 


assorbenti che, insieme coi nastri di musica, gli hanno fatto passare il tempo 
durante il viaggio, e canticchiando fra sé. S'è levato la tuta che penzolando da 
una delle pareti propone una parodia della sua figura e nella posizione in cui 
l'ha messa, con un braccio teso in fuori, pare che faccia un gesto invi- 


tante, un'impressione che si carica di significati nella piccola cabina. Il 
simbolismo non gli sfugge: una parte di lui (la parte esterna, la parte 
superficiale) gli dice di uscire sulla Luna, ma la parte interna, il luogo dove 
vive e dovrà vivere per molto tempo ancora... quella parte non glielo 
permette. 


Cosi lui resta seduto e giocherella coi cubi e aspetta il prossimo controllo. 
Calcola che se riesce a stare li tre o quattro ore, le apparenze saranno salve, e 
nessuno saprà mai... a meno che non sia lui a raccontarlo, e questa sarà 
sempre una scelta sua. Sarà lui a decidere. Quando si sposerà, forse, lo dirà a 
sua moglie la prima notte. 


— Io sono andato sulla Luna — si figura che dirà — sono andato sulla Luna 
in uno di quei viaggi per neolaureati, l'avevo sempre sognato, ma sai una 
cosa? Quando sono stato là, ho scoperto che non avevo voglia di andare da 
nessuna parte. Che non c'era un posto dove andare. Che avevo paura di 
allontanarmi dal cratere, che non volevo vedere la Cupola. Cosi ci sono stato 
qualche ora, tutto solo nella nave spaziale, ad aspettare che passasse il tempo, 
e poi sono tornato e ho detto a tutti che avevo conquistato la Luna. E tutti 
hanno pensato che era bellissimo. Ti rendi conto di quello che ti dico? 


E la ragazza che sposerà, il tipo di ragazza che ha sempre saputo che sposerà, 
l'unica ragazza per lui, quella ragazza si volterà a guardarlo nella luce strana 
della stanza, la prima stanza della loro ùnione, si ributterà indietro i capelli 
passandosi il palmo sulla fronte, con gli occhi accesi per lui, e dirà: — Ma 
naturale. Naturale. Che c'è da preoccuparsi? Che cosa importa la Luna? E 
perché un uomo deve trovare la sua misura in quello che fa sulla Luna? — E 
allora tutto andrà bene, tutto andrà bene tra loro e faranno l'amore tutta la 
notte, muovendo le loro super-fici una contro l'altra, toccandosi e sfiorandosi 
nel guscio della notte, e alla fine della notte giungerà una visione e sarà 
qualcosa di cosi profondo, così significativo, così assolutamente centrale per 
lui che si proietterà al suo interno, con lui che balzerà ad accoglierla, e quella 
visione, quella rivelazione, quell'intuizione, cambieranno irrevocabilmente la 


sua Vita. 


FINE 


VARIETA' 
Un racconto di Robert F. Young 
ANGUILLA STELLARE 


Giù nel ventre della balena spaziale Starfinder si sveglia. Il tremito sismico 
che l'ha strappato al sonno non si ripete, ma la caraffa ribaltata sull'armadietto 
vicino alla cuccetta è la prova che non si è trattato di un sogno. 


Da principio Starfinder non riesce a capire il significato del messaggio in 
geroglifici che la balena gli proietta nella mente: 


Lo suddivide nelle sue componenti: zz» e > 


«== è il geroglifico che la balena usa quando vuole indicare se stessa. Ne 
deriva quindi che “zzz indica un'entità separata. Un'entità che si è attaccata 
al dorso della balena. 


Di colpo capisce: la balena è stata attaccata da un'anguilla stellare! 


Spaventato, Starfinder si infila un'uniforme pulita da comandante che il 
guardarobiere automatico gli ha tirato fuori mentre dormiva, si allaccia in vita 
il cinturone della sua Wcikanzer 39, e controlla che l'arma sia carica. Poi esce 
dalla cabina. Mentre sale la scaletta di boccaporto che porta al ponte di 
comando, gli tornano in mente le innumerevoli storie che ha sentito 
raccontare sulle anguille stellari quando era un Giona. Sono tutte poco 
piacevoli e tutte sottolineano un fatto ineluttabile : quando un'anguilla stellare 
si attacca a una balena e le succhia le sue radiazioni 2-omi-cron-vii, la balena 
è altrettanto morta che se un Giona le a-vesse estirpato il ganglio, e pronta per 
i cantieri orbitali di Al-tair IV. 


Sul ponte, la macchia pallida pulsante di stelle di Messier 31 è proprio al 
centro dello schermo principale. Con ogni probabilità la balena potrebbe 
compiere un simile viaggio se si immergesse abbastanza profondamente nel 


Mare del Tempo, ma non è questa la sua intenzione. E un semplice caso che 
stia viaggiando in quella direzione. 


Starfinder volge gli occhi agli schermi dorsali rettangolari che inquadrano in 
primo piano il ventre nero dell'anguilla. Non c'è modo di vedere la creatura « 
in toto », e comunque lui non ha bisogno di vederla per sapere com'è fatta: ha 
visto le foto di altre anguille. E ha anche letto qualcosa che le riguarda. Perciò 
sa che questa anguilla, se si tratta di un esemplare tipico, è parecchio più 
piccola della balena e possiede una visione sonica sotto forma di una lunga 
coda ad antenna. Sa che, nonostante la diversità di dimensioni e di habitat, 
l'anguilla stellare ha molto in comune con la lampreda dei laghi d'acqua dolce 
che si trovano sulla Terra. Sa che la/sua « pelle » è costituita da una robusta 
materia biometallica, analoga ma non identica alla « pelle » in ultracciaio 
della balena. Sa che il suo ventre è magnetizzato e le consente di aderire 
all'ospite per il periodo di tempo necessario - di solito una ventina di ore - iad 
assorbire la «linfa vitale». Sa che si riproduca per fissione. Sa che la sua 
carcassa può essere convertita in nave spaziale con metà della spesa 
necessaria a costruire una nave di uguali dimensioni partendo da zero. E 
benché non ne abbia mai vista una, sa che in servizio ci sono navi del genere. 


C'è una probabilità che l'anguilla non sia attaccata alla balena da troppo 
tempo e la sua presa magnetica possa essere spezzata. È una probabilità che 
vale la pena di prendere in considerazione. Starfinder si afferra a un sostegno 
vicino e si tiene forte. « Ruota su te stessa, baléna » pensa. « Liberati ! Via! » 
La balena ruota. A tutta forza. È come se una tempesta cosmica infuriasse nel 
Mare dello Spazio, come se le immensità trapunte di stelle scomparissero e 
riapparissero alternativamente nel cavo e sulla cresta di un' onda. 
Gradualmente, la bufera si calma, e subito il doppio geroglifico riappare nella 
mente di Starfinder: 


e 1 


La balena non ce l'ha fatta. 


Starfinder riflette sul problema. Alla balena non servirebbe a niente 
immergersi: non farebbe altro che portare con sé nel passato l'anguilla 
stellare. Ma quando l'anguilla avesse assorbito l'ultima radiazione 2-omicron- 


vii della balena, questa morirebbe, e di conseguenza il tempo, che non tollera 
paradossi, la rigetterebbe di nuovo nel presente, anguilla compresa. 


Semplicemente, non c'è alcun sistema con cui la balena possa liberarsi dal 
simbionte nemico che l'ha colta alla sprovvista. A meno che non sia lui, 
Starfinder, a provvedere, la balena è condannata. 


Per sfortuna c'è un limite alle sue cognizioni, e lui non sa se l'anguilla stellare 
abbia un ganglio. E poi,* anche se ce l'ha, lui non può raggiungerlo. Il raggio 
della sua Wcikanzer 39 ha quasi la potenza di un laser, ma non può perforare 
la spessa « pelle » biomctellica dell'anguilla. Probabilmente, la parte più 
vulnerabile della creatura è la coda; ma anche se ce la fa a staccarla, magari 
speronandola con la scialuppa di salvataggio, non può avere la sicurezza che 
la cecità risultante dalla sua azione costringerà l'anguilla a mollare la preda. 


Starfinder non ha dunque davanti a sé una rotta tracciata da seguire. Dovrà 
suonare a o-recchio. Lasciato il ponte di comando, scende al Ponte 3 e si 
dirige verso la stiva delle scialuppe. Qui s'imbarca in uno dei piccoli scafi, 
mette in funzione le chiuse ed esce nel Mare dello Spazio. 


Quando la balena e Starfinder avevano stretto il loro patto, la balena aveva « 
detto » : 


— 


cioè che À (Starfinder) sarebbe stato il capitano e che lei lo avrebbe portato 


ovunque, ogni volta che avesse voluto andare nello 4 (spazio) e nel 7 
(tempo). Starfinder aveva rispettato l'accordo e fatto la sua parte riparando il 
secondo ganglio, cosa rara, della balena, la cui presenza non era stata neppure 
sospettata dal Giona che aveva distrutto il primo. Dopo di che, la balena si 
era staccata dall'orbita dei cantieri navali di Altair IV, e l' uomo e la balena si 
erano immersi nel Mare del Tempo, quell'aspetto del continuum che nello 
stesso tempo è distinto ed è parte del Mare dello Spazio: interrealtà che tiene 
unita la realtà convenzionale. Adesso balena e uomo sono tornati al presente, 
a una delle sconfinate superfici del Mare dello Spazio. 


Alla destra di Starfinder arde il bianco e freddo falò di « alfa » di Andromeda, 


« al di sopra » del quale, e a innumerevoli parsec di distanca, brilla 
debolmente il coprischienale rosato di M-31. 


Starfinder accende i retroraz-zi ancora prima che la scialuppa lasci 
l'attrazione gravitazionale della nave-balena, poi con un colpo di fiamma 
appena accennata dal razzo di dritta, fa virare la scialuppa. Davanti a lui, nave 
e simbionte si stagliano nettamente contro un'immensa distesa di stelle. Il 
geroglifico (* 7 è ingannevole: corrisponde all'auto-immagine della balena, 
all'immagine che lei ha di sé, mentre in realtà non è tanto affusolata, né tanto 
simile a una nave spaziale. Ma il suo scafo è brunito come quello di 
un'astronave, e le sue file di oblò brillano come altrettanti occhi d'oro. 


E sotto queste file, lungo il fianco più vicino dell'anguilla stellare, 
risplendono altre file di « occhi » uguali. 


Starfinder le osserva incredulo. 


La massa combinata dei due corpi giganteschi attira a sé la scialuppa. 
Starfinder si serve di una leggera spinta ventrale per portarsi all'altezza 
dell'anguilla. 


Lentamente, gli « occhi » si rivelano come oblò identici a quelli della balena. 


La fiancata, che dovrebbe essere butterata dalle meteoriti e solcata da 
spaccature, e liscia e brunita come quella della balena. C'è una sola risposta 
possibile: anche l'anguilla è una nave biomctallica. 


Ma come può esserlo, se è ancora viva? 


D'accordo, la balena è viva ed è una nave, o quasi. Ma in servizio non c'è n'è 
un'altra u-guale. Tutte le altre navi dello stesso tipo sono balene morte, come 
sarebbe morta lei se non avesse avuto un secondo ganglio e Starfinder non 
l'avesse riparato. 


A prua, la scialuppa ha un raggio di ricerca. Starfinder lo accende e ne dirige 
la luce abbagliante contro la fiancata dell'anguilla stellare. Immediatamente, 
scopre la giuntura rivelatrice della chiusa di una stiva per scialuppe. Poco 
distante dalla chiusa, verso poppa, c'è un grande oblò. 


Oltre il vetro spesso e infrangibile si distingue una faccia. Una faccia jminuta, 
con grandi occhi rotondi... 


La faccia di una ragazzina spaventata. 


— Continuo a pensare che non avrei dovuto lasciarti entrare. Se avessi saputo 
che non stavi morendo come mi hai fatto credere, non l'avrei fatto. 


La stiva delle scialuppe dell' anguilla stellare è più piccola di quella della 
balena. Contiene soltanto due scialuppe di salvataggio uguali alla sua. La 
ragazzina indossa una tuta cachi accorciata e un paio di sandali di tela con la 
suola spessa. Ha i capelli castano chiaro tagliati corti, a zazzera, e gli occhi 
azzurti -gli ricordano un fiore selvatico che cresce sulle colline idilliache a 
sud di Swerz, la capitale di Altair IV. L'unica curva della tuta è data da un 
vago accenno di seno. Starfinder non le dà più di dodici anni. 


Evidentemente è sola, perche se non fosse così, si sarebbe ormai fatto avanti 
qualcuno con maggiore autorità. Per fortuna l'anglo-americano è una lingua 
con cui Starfinder è in buoni rapporti. 


— Immagino che tu faccia sia da comandante sia da equipaggio — dice lui. 


La ragazzina annuisce con uno scatto della testa. — E anche da unico 
passeggero. 


— Allora sei nelle mie stesse condizioni. 


— Credevo che l'ospite di Pasha fosse solo una balena, finché non ti ho visto. 
Non sapevo che fosse anche una nave. 


— Avrebbe fatto qualche differenza se lo avessi saputo? 


— Cosa vuoi dire, se avrei impedito a Pasha di attaccarla? No. Pasha può 
decidere quello che vuole in questo genere di questioni. 


— Pasha sarebbe l'anguilla stellare? 


— La « mia » anguilla stellare, sì. Loro l'avevano fatta 


prigioniera e io l'ho liberata. 


— Credevo che le anguille stellari venissero "uccise prima di essere 
trasformate in navi. 


— E così, infatti. Ma Pasha era un'eccezione. I trasformatori lo chiamavano 
un « nobile esperimento ». Ma io non credo che rendere qualcuno schiavo sia 
un'azione nobile, e tu? 


— Perché te ne sei andata con lei, dopo averla liberata? 
— Volevo essere libera anch'io. 


Lui la fissa negli innocenti occhi azzurri cercandovi, ma senza trovarla, una 
traccia di finzione. 


— Anche tu eri schiava? — le chiede. 


Lei annuisce. — Mio padre fa il convertitore nei cantieri orbitali di « alfa » di 
Andromeda IX. Il loro sindacato è talmente ricco e potente da controllare 
l'intero pianeta. Gli i-scritti si autodefiniscono proletari, ma in realtà sono 
l'alta borghesia del pianeta. Sono loro a decidere cosa deve e cosa non deve 
essere insegnato nelle scuole, quali libri vanno letti e quali no, quale musica 
deve essere suonata e quale no. Ragionano con i paraocchi, fanno finta di non 
sentire e hanno il portafoglio imbottito d'ignoranza. 


— Stai dicendomi che gli scolari di « alfa » di Andromeda IX sono schiavi? 
— È la stessa cosa, no? 
Lui sospira. — Sì, penso di sì. — Poi: — Come ti chiami? 


— Ciel Bleu. Ciely. Lo so perché sei voluto salire a bordo. Vuoi che allontani 
Pasha. Ma io non lo farò! 


Meglio prenderla con calma, si dice. Poi, a voce alta: — Non ho ancora fatto 
colazione, stamattina. Cosa ne diresti di offrire una tazza di caffè a un altro 
spaziale? 


— Per me è pomeriggio. Ma posso darti una tazza di caffè. Tu, come ti 
chiami? 


— Starfinder — dice Starfinder. 


La cambusa dell'anguilla stellare e piccola e stipata. Ha due porte a chiusura 
magnetica, una che dà in una dispensa ben fornita, l'altra in una vasta sala da 
pranzo protocollare. L'anguilla stellare dev'essere stata concepita per il 
trasporto passeggeri, forse di parecchie centinaia di passeggeri. Adesso ne ha 
esattamente due. 


Seduto al tavolino della cambusa di fronte a Ciely, Starfinder dice: — Pasha 
significa molto per te, vero? 


E lei, solenne: — Pasha è la mia vita. 

— E la balena è la « mia » vita. 

— Non le (hai dato un nome? 

— No. 

— Dovresti dargliene uno. 

— Perché, se sta morendo? 

Un silenzio. Poi: — Io... io me n'ero dimenticata. 
Starfinder sorseggia il caffè. 

— Cosa mi succederà quando lei muore, Ciely? 


— Non ti preoccupare. Pasha e io ti daremò un passaggio fino al pianeta 
abitato più vicino. Vai sempre in giro vestito in pompa magna, Starfinder? 


La ragazzina si riferisce alla bianca uniforme di comandante con le vistose 
spalline dorate e le sette file di nastri ornamentali. 


— Quasi sempre. E il mio sistema di darmi il buon esempio. 


— Cos'è quella cicatrice che hai sulla guancia? 


— Una bruciatura da radiazione due zero sette. Una balena che non era del 
tutto morta, la prima volta che sono andato nello spazio. Sono rimasto cieco 
per due anni. E per questo che sono diventato un Giona. 


— Per vendicarti. 


— Sì. Ho bruciato i gangli a trentadue balene. Gli ho fatto saltare il cervello. 
Ho pareggiato il conto. 


— Se le odi tanto, perché ti importa di quello che succede a questa balena? 


— Non le odio più. Quando mi sono trovato di fronte la trentaduesima, ci ho 
visto una faccia. Sai, come la gente della Terra che vede una faccia nella 
Luna. E la faccia che ho visto era la mia. 


— Così hai smesso di ucciderle. 


Starfinder annuisce. — Sì, e poi ho trovato lavoro come convertitore nei 
cantieri orbitali di Altair IV. Lì ho scoperto che questa balena era ancora viva 
e in grado di comunicare. Aveva due gangli prima che il Giona la trovasse, e 
gliene aveva distrutto uno solo. Le ho dett che le avrei riparato l'altro se lei 
avesse accettato un patto di schiavitù. E lei ha accettato. 


— È stata una crudeltà. 


Starfinder si stringe nelle spalle. — Forse. Ma anch'io ero schiavo, una specie 
di schiavo come eri tu. E la balena voleva dire libertà. E, cosa ancora più 
importante, mi offriva il mezzo per visitare il passato. Una balena viva è una 
macchina del tempo, Ciely. Fa' smettere Pasha, Ciely, e noi salperemo 
insieme per visitare la corte di Re Artù. Andremo incontro a Tolstoy a Jasnaja 
Poljana. Saremo presenti quando Armstrong muove i primi passi sulla Luna. 


Seria, Ciely scuote la testa. — Non posso, Starfinder. Questa è la prima volta 
che mangia da quando l'ho liberata. Possono passare secoli prima che trovi un 
altro ospite. O può non trovarne più. 


Intrepido, Starfinder schiera le sue forze e dirige l'attacco contro un altro 


punto del fianco sinistro del nemico. 


— Posso capire perché le sei così affezionata — dice, sornione. — É una 
nave davvero bella. Quello che non capisco è come abbiano potuto 
trasformarla in nave (senza prima averle bruciato il ganglio. 


— Vedo che non sai un bel niente delle anguille stellari -dice Ciely, con uno 
scatto di comica esasperazione. — Come si fa a bruciargli il ganglio se non 
ce l'ha? Di solito, tutto quello che fanno i cacciatori di anguille quando le 
prendono, è di rinchiuderle finché non muoiono di fame. Poi le rimorchiano 
ai cantieri. Il caso di Pasha è diverso. I convertitori avevano ordinato 
un'anguilla viva per poter eseguire il loro « nobile c-sperimento», e i 
cacciatori si sono limitati ad arpionarla e a portarla viva fino al cantiere. Poi i 
convertitori sono entrati nell'anguilla, bruciando tutto fino a raggiungere il 
suo nucleo psicomotore che corrisponde press'a poco, ma non è affatto uguale 
al ganglio della balena, e dopo avere attaccato gli « e-stensori » ai principali 
centri motori, li hanno collegati a un quadro di controllo installato nel 
frattempo con file e file di interruttori. Così, chiunque fosse stato capace di 
manovrare il quadro dei comandi avrebbe potuto far fare a Pasha tutto quello 
che voleva solo premendo il pulsante giusto. Ma quando io l'ho rubata, siamo 
diventati a-mici, e ho staccato tutti gli e-stensori dalle cassette degli 
interruttori. Non potevo proprio sopportare di vederla schiavizzata in quel 
modo. Adesso, però, lei fa tutto quello che le chiedo. 


— Ma in definitiva non è la stessa cosa? 


— Certo che no! Perché a-desso, se vuole, può disubbidire. E io non imi 
sogno nemmeno di legarla a un patto come quello che hai fatto tu con la tua 
balena ! 


Starfinder fa una smorfia. — « Touché » ! — dice. 


Improvvisamente una proiezione angosciata gli appare nella mente: 


“= 


L'inclinazione che la balena ha dato alla figura è il modo per avvertirlo che 
lei sta diventando sempre più debole. Starfinder, però, non si preoccupa: 


grazie a Ciely, conosce adesso il sistema per far mollare la presa all'anguilla. 


Dall'espressione meravigliata della ragazzina si rende conto che anche la 
mente di lei ha ricevuto l'immagine del doppio geroglifico. 


« Disattiva tutti i sistemi nonessenziali, balena » dice, proiettando l'ordine 
mentalmente, più a beneficio di Ciely che della balena, « e abbassa la 
temperatura interna a cinque gradi Celsius. » Poi, affinché la balena capisca 
che non intende abbandonarla, aggiunge: « Lascia normali atmosfera e 
gravità uno standard. » 


L'espressione meravigliata perdura sul viso di Ciely anche dopo che le 
proiezioni si sono dissolte. 


— È questo il sistema che lei usa per parlare con te, Starfinder? — chiede la 
ragazzina. 


— Su E Pasha come fa a parlare con te? 

— Non parla per niente. Si limita a fare tutto quello che le dico. 
— E allora, per favore, dille di lasciar andare la balena. 

— No. 

— Quindi dovrò costringerla io. 

— Non puoi. Lei ubbidisce solo a me. 

Starfinder si alza. — Sì che posso, Ciely. Adesso conosco il modo. 


Gli occhi azzurri si spalancano: Giely ha afferrato il senso di quell'« adesso ». 
Poi, si porta una mano alla bocca come pei impedire che ne escano parole già 
dette. Ha già capito anche che è imbottigliata nella dispensa. Starfinder si 
lancia verso la porta che dà nella sala da pranzo, ne sguscia fuori e si chiude 
la porta alle spalle. Ha una fugace visione di Ciely ancora seduta al tavolo 
con la mano sulla bocca, ma trova strano che la ragazza abbia riflessi così 
lenti. Non gli era sembrata tanto ottusa. Anzi, era rimasto colpito dalla sua 
intelligenza. 


Al tempo di Starfinder, gli uomini e le donne che scelgono come lavoro la 
progettazione e costruzione di navi non vanno famosi per la loro fantasia. Nel 
profondo del loro cervello hanno evidentemente uno schema universale che 
gli dice come progettare un'astronave sia che la debbano costruire partendo 
dal nulla, sia che debbano convertire una balena o un'anguilla. Perciò, per 
Starfinder, è abbastanza semplice trovare la sala controllo. 


Il quadro comandi è qualcosa di imponente, con le sue batterie di pulsanti, 
strumenti di misura, quadranti e contatori che coprono ogni centimetro di 
spazio e si estendono fino al soffitto. Come se non bastasse, è anche inserito 
nella paratia anteriore. Ma Starfinder non si lascia spaventare, né dalla sua 
apparente complessità né dall'apparente inaccessibilità dal retro. Molto 
probabilmente, solo una piccola parte dell'immenso spiegamento di 
apparecchiature è collegata agli estensori, e nessun quadro comandi è mai 
stato allestito senza che i suoi progettisti abbiano lasciato all'addette alle 
riparazioni una via per raggiungerlo. 


I suoi occhi esperti, infatti, individuano subito un pannello i cui strumenti non 
segnalano niente e i cui quadri sembrano finti. La base si trova a livello del 
ponte e sull'angolo superiore destro c'è una scalfittura rivelatrice. In pochi 
secondi Starfinder rintraccia il gancio nascosto e un attimo dopo toglie il 
pannello dall'intelaiatura e lo posa da parte. Poi passa carponi attraverso la 
bassa apertura quadrata e si rimette in piedi all'interno di una nicchia scavata 
nel tessuto fibroso dell'an-quilla, illuminata solo dalla fosforescenza prodotta 
naturalmente dall'animale. 


La fosforescenza è più debole di quella che emana dai tessuti della balena, 
consistenti come ultracciaio, ma è sufficiente per individuare gli estensori. Ce 
ne sono cinque : escono da un'apertura alla base della paratia e si allungano 
sinuosi sul ponte. Da quello che lui può vedere, si tratta di normalissimi cavi 
a impulso a doppia terminazione. Sono uno blu, uno giallo, uno verde, uno 
rosso e uno nero, e le cassette degli interruttori da cui sono stati staccati 
hanno colori corrispondenti. 


Rcinnestare Pasha dovrebbe essere uno scherzo. 


I cavi a impulso si basano sul principio del relè molecolare e non sono 
conduttori di elettricità, perciò non c'è nessuna ragione per supporre che gli 


estensori siano pericolosi. Starfinder si china e sfiora quello rosso. Neppure 
un formicolio. Baldanzoso, lo raccoglie. Ha un diametro di due centimetri o 
poco più, ed è incredibilmente flessibile, incredibilmente caldo, 
incredibilmente liscio, così liscio che gli scivola tra le dita e ricade sul ponte. 


Lo raccoglie di nuovo. Sembra che gli si contorca in mano. Sta per lasciarlo 
cadere volontariamente quando di colpo gli si avvolge intorno al polso destro. 


Si cimenta nell'impossibile impresa di estrarre la sua Wei-kanzer 39 con la 
mano sinistra. Ma prima di arrivare a toccare la fondina, un altro estensore, 
quello verde, gli si attorciglia intorno al polso sinistro. 


E quello blu alla caviglia destra. 
E quello giallo alla sinistra. 


Adesso capisce perché Ciely si è portata una mano alla bocca: non per 
trattenere parole già dette, ma per soffocare una risata. 


Dopo che lei le ha disinserito gli estensori, l'anguilla, per assicurarsi che 
nessuno più la rendesse schiava, li ha trasformati in tentacoli protesici, utili 
pei autodifesa. Adesso Starfinder lo sa. Ma avrebbe dovuto intuirlo prima. 


E Ciely l'ha sempre saputo. Forse l'ha scoperto per caso o forse l'ha dedotto. 


Comunque sia, lo sapeva -lo sa - e sapendolo, ha lasciato che Starfinder 
andasse incontro alla morte senza una parola di avvertimento. 


E senza dubbio lei conosceva anche - conosce - tutti i vari modi .per uscire 
dalla cambusa senza passare dalla porta della sala da pranzo. È poi, se non li 
conosce, può sempre chiedere a Pasha di aprirle la porta. 


Anzi, può addirittura essere stata lei a informare Pasha delle intenzioni di 
Starfinder. 


— Prendilo! — può avere detto all'anguilla. — È il tipico borghese. Un poco 
di buono come tutti quelli dell'alta borghesia. 


Non si dovrebbe mai sottovalutare l'intelligenza dei bambini né la loro 


crudeltà innata. 


Il tentacolo nero dell'anguilla gli striscia su per la gamba destra, gli scivola 
sul ventre, sullo sterno, e gli si attorciglia poi intorno al collo. 


Non è la prima volta che 


Starfinder si trova a faccia a faccia con la morte. Ma in precedenza è sempre 
riuscito a sfuggirle all'ultimo momento lanciandosi in un vicolo buio o 
mescolandosi alla folla nella piazza del mercato. Ma questa volta non c'è 
nessun vicolo buio a portata di mano e la piazza del mercato è vuota. 


Il tentacolo nero gli stringe il collo sempre più forte. Ai margini del suo 
campo visivo si sta addensando un'ombra rossa chc muove verso il centro 
come un sipario che si chiude alla fine di un dramma. 


Il titolo del dramma è « Starfinder e l'Anguilla Stellare », e il boato che gli 
risuona nelle o-recchie è quello degli applausi. Adesso le luci della sala 
cominciano a spegnersi, a una a una. Il pubblico sfolla finché non rimane che 
un unico spettatore: una ragazzina con i capelli tagliati corti, a zazzera, e 'gli 
occhi dello stesso colore di un fiore che cresce sulle colline idilliache a sud di 
Swerz. Ha la faccia pallida, ed è seduta in prima fila, proprio al di là delle 
luci della ribalta che si vanno abbassando. 


« Lascialo andare, Pasha ! Lascialo andare! » 


I tentacoli allentano la presa, si staccano. Starfinder cade in ginocchio. Dita 
calde e morbide gli massaggiano la gola, gli sfiorano lievi le. guance. 
Qualcosa di caldo e bagnato e molto piccolo gli cade sulla fronte. Sente una 
voce lontana: — Starfinder, Starfinder, non volevo che ti facesse del male. 
Oh, Starfinder, sono così felice che tu stia bene! 


Siedono nella pallida fosforescenza, appoggiati alla paratia. 


— Avresti potuto avvertirmi — mormora Starfinder. — Il tempo l'avevi, 
prima che io chiudessi la porta. 


— Mi pareva divertente che tu fossi tanto sicuro di riuscire a innestare di 


nuovo Pasha. £ poi nella cambusa c'è una botola, quindi sapevo di poterne 
uscire. Volevo darti una lezione, ma non immaginavo che trovassi il quadro 
comandi così in fretta. 


Il doppio geroglifico angoscioso, già apparso prima nelle loro menti, 
ricompare questa volti con un'inclinazione ancora più accentuata: 


È 


« Sì, balena. Lo so. » Sulla faccia di Ciely è ricomparsa l'espressione 
meravigliata. 


— Cosa significa quella stella, Starfinder? 
— Rappresenta il suo ganglio. 
— Ah. 


— È il posto dove lei sogna i suoi sogni e pensa i suoi pensieri, se così posso 
definirli. La cosa più notevole della balena, Ciely, non sono le sue dimensioni 
e neppure la sua capacità di immergersi nel passato, come forse tu credi, ma 
la sua intelligenza e la sua sensibilità. È dieci volte più intelligente di me, e 
spesso penso che sia anche più civilizzata. 


— L'ho intravista per un attimo prima che Pasha le si attaccasse al dorso. Io... 
quasi quasi vorrei che Pasha non l'avesse fatto. Mi è sembrata bella, in un 
certo senso. 


— È bella, Ciely. 

— È bella anche dentro? 

— Molto bella. Ti piacerebbe vederla? 
— D'accordo. 


Fa freddo nel ventre della balena. I due possono vedere il proprio fiato. La 
fosforescenza che emana dalle paratie è ormai solo un lucore perlaceo. 


Nascondendo la propria impazienza, Starfinder guida la ragazzina in una 
visita ufficiale. È una perdita di tempo apparentemente inopportuna, ma è 
l'unico modo che lui conosce per salvare la balena. Mostra perciò a Ciely 
l'elegante sala da pranzo, la cambusa immacolata, le cabine tirate a lucido. La 
guida attraverso le riecheggianti stive vuote. Insieme ammirano dall'alto i 
giardini i-droponici in fiore, guardano, attraverso le lenti al cobalto dell' oblò 
duodenale che ha installato lui stesso, le fauci ardenti dove la materia comune 
è trasformata in 2-omicron-vii. Indugiano per qualche minuto nel salotto 
arredato con gusto, mentre Ciely si ristora con una bibita. Danno un'occhiata 
alla dispensa in cui sono ammassate provviste sufficienti a mantenere uno di 
loro in vita per decine di anni. Scendono sul ponte più basso e ispezionano il 
tessuto motore della balena. Visitano lo scomparto del generatore 
gravitazionale, la stazione di riciclaggio e il locale del controllo 
dell'atmosfera. Alla fine risalgono per la scaletta anteriore fino al ponte di 
comando dove la M-31 brilla sullo schermo come un coprischienale rosato 
posto sul poggiatesta nero del trono di Dio, velluto nero trapunto di stelle. 


— Sì — mormora Ciely, — è davvero una bella nave. 
— Balena. 


— Sì. Una balena. Sai una cosa? Qualche volta faccio lo stesso errore con 
Pasha, e penso a lei solo come a una nave. E poi me ne vergogno perché è un 
essere vivo come me. 


— Capita anche a me con la balena — dice Starfinder. 

— E te ne vergogni, dopo? 

— SÌ. 

— Sono sorpresa che un appartenente all'alta borghesia sia tanto sensibile. 
— Non faccio più parte dell' alta borghesia. 


— Allora la ragione è questa. — Lo guarda con aria implorante. — Se faccio 
smettere Pasha, mi prometti che la balena non le farà del male? 


— Sono sicuro che non gliene farà, Ciely. 


Lei si mette di fronte allo schermo principale, guardando attraverso le 
immensità il copri-schienale rosato di M-31, senza vederlo. Sembra talmente 
piccola, là in piedi, talmente minuta e fragile ! E terribilmente sola. 


Poi sussurra l'ordine che si proietta nel nucleo dell'anguilla stellare, e le 
parole appena accennate fanno svanire il silenzio che avvolge il ponte... 


« Lasciala, Pasha. E aspettami. » 


Il silenzio torna tangibile. E come il silenzio di morte che avvolge la balena e 
il cavaliere che la cavalca. Bambina e uomo sono immobili. Lo schermo del 
ponte è una tela nera su cui un artista cosmico ha dipinto un universo isola. 


Poi un tremito attraversa la balena. È simile a quello che ha risvegliato 
Starfinder, ma meno violento. Quando cessa, una grossa ombra nera entra nel 
campo visivo dello schermo nascondendo M-31. L'anguilla stellare si è 
staccata dalla preda ed è andata ad aspettare la sua padròna. 


Un boato crepitante riempie il ventre della balena. Starfinder ha già sentito 
quel rumore. E il rombo dei 2-omicron-vii che si riversano nel tessuto motore 
della balena: il preludio a una tremenda esplosione di velocità. 


« No, balena ! NO! » urla Starfinder. 


Ma la balena non lo « sente ». Un furore primitivo le ribolle nel ganglio, le 
scorre attraverso paratie e ponti. Non è più una nave e neppure una balena: è 
un animale spaziale nato dalla furia remota dell'esplosione primeva, è 
l'incarnazione della vendetta. Con una spinta selvaggia, si lancia contro il suo 
nemico secolare. 


L'anguilla si è messa di fianco. Disperatamente, tenta di e-vitare l'enorme 
bestia nera. Ma la velocità della balena triplica nello spazio di pochi secondi. 
La fiancata più vicina di Pasha si profila enorme sullo schermo del ponte. 
Sempre più enorme. Improvvisamente si sente un orrendo stridio di tessuti 
metallici fatti a pezzi, accompagnato da un immenso fremito che dà le 
vertigini. Con un braccio Starfinder si àncora a un pilastro e afferra Ciely con 


l'altro, mentre davanti ai loro occhi Pasha si spezza in due. Radiazioni 2- 
omicron-vii si disperdono nello spazio colorando lo schermo di azzurro. Poi 
una luce bianca, abbagliante. Ciely urla. Lampi di luce bianca entrano dagli 
o-blò del ponte, mentre le due metà ormai disintegrate di Pasha si 
allontanano. Lo schermo di poppa inquadra per un attimo una massa 
fiammeggiante. 


La balena vede in distanza uno sciame di meteoriti. Vi si dirige e prende a 
rifocillarsi. 


Gli occhi di Ciely non si sono ancora staccati dallo schermo, che adesso è 
punteggiato di stelle lontane: colpi di pennello dell'artista cosmico. 


— Pasha — mormora. — Il mio Pasha. 


Alla fine si volta. Si libera dalle braccia di Starfinder che la stringono e lo 
guarda incredula. — Mi avevi detto... mi avevi detto... 


— Non avrei mai immaginato che avrebbe reagito così, Ciely. Lei... lei 
cominciava a sembrarmi umana. Dimenticavo che l'umanità è tutt'al più una 
caratteristica superficiale. 


Ciely si mette a piangere, ma non scuote le spalle né sussulta, e questa è la 
cosa più tremenda. Sta là, immobile, con le lacrime che le scorrono senza fine 
sulle guance, come se il suo dolore fosse una fontana che non si prosciugherà 
mai. 


— Pasha era tutto quello che avevo — mormora. 


Una fase della sua vita è arrivata a ima brusca conclusione, e lei non può 
passare incolume a quella successiva a meno che non venga toccato l'esatto 
tasto psicologico. Starfinder lo sa, ma non ha orecchio musicale e nessuna 
idea di quale dovrebbe essere quel tasto. Non dice niente. 


— Tutto quello che avevo. 


Anche adesso Starfinder non dice niente. É un manichino in una vetrina. E un 
indiano di legno davanti a una tabaccheria. 


La balena ha finito di nutrirsi. Annulla le restrizioni energetiche imposte 
dall'uomo. Il calore si insinua di nuovo sul ponte. Si sente un brontolio 
lontano mentre il sistema di riciclaggio torna a funzionare. 


Segue un silenzio. Un lungo silenzio. 

Alla fine un nuovo rebus prende forma nella mente di Starfinder. 
E in quella di Ciely. 

(4) 


È chiaro che la balena è pentita. Sta cercando di adulare l'uomo. Starfinder 
scuote la testa. 


; (4) 
« Non funziona, balena. » Appare un secondo rebus: À 
Ciely fissa Starfinder. Miracolosamente, il flusso di lacrime si è .arrestato. 
— Cosa vuole dire, Starfinder? 


— Vuole dire che tu sei sua « amica ». Sta cercando di dire che proprio le 
dispiace, Ciely. Un terzo: 


(CT 4) 


Ancora una volta Starfinder traduce. 


— Vuole dirci che tutti e due siamo suoi « amici ». Che lei, tu e io siamo tre 
compagni. 


L'espressione di meraviglia è tornata sulla faccia di Ciely. Non annulla il 
dolore che perdura nei suoi occhi azzurri, ma è un inizio. Un giorno la 
ragazzina dovrà tornare su « alfa » di Andromeda IX, dai suoi genitori « alto- 
borghesi ». Ma non ora. Non per molto tempo ancora. Adesso ha bisogno 
della terapia che solo la balena può fornirle. 


La balena, che sembra sapere tutto, evidentemente sa anche questo. 


« dice », e -i tre compagni salpano nel Mare dello £_/ (spazio) e del 3 
(tempo). 


«... e siamo in tre, nel nostro cielo blu... » 
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